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NOTE 


Ecrire la vie d'un homme illustre, cela 
peut donner confiance à ceux qui « man¬ 
quent de sujets » mais cela effraiera les 
autres : en essayant de saisir un homme 
de génie, Vauteur montre au public 
Vexacte limite de ses forces, et, ce qu’il 
en peut embrasser, cela le mesure. La 
vie d’un poète peut être attachante ; 
la biographie n’empiète pas sur l’œuvre, 
et peut se rendre nécessaire à la com¬ 
préhension de Vœuvre. Les commenta¬ 
teurs ne Vont que trop compris. La 
souplesse d’André Maurois, cette facilité 
à tout comprendre et à tout retrouver, 
cette aisance aussi, où nous sentons 
toujours qu’il fait moins qu’il ne pour¬ 
rait faire, ont pu donner une admirable 
Vie de Shelley, mais cette réussite 
restera un paradoxe . 
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LA VIE DE 


On ne peut écrire vraiment bien 
que des vies d'hommes d'action, ou de 
penseurs qui faisaient un drame de 
leur pensée : Nietzsche, Henri de Saint- 
Simon, Pascal. C'est déjà fait, d'ailleurs. 

Mais écrire la vie d'un homme qui 
n'a point vécu plus activement que les 
autres, et qui a parlé de soi mieux que 
personne ne pourra le faire, d'un 
homme que nous ne connaissons que par 
ses confidences, c'est une entreprise 
téméraire, sinon ridicule. 

J'aurais voulu écrire une Vie de 
Montaigne qui ne fût pas un commen¬ 
taire des Essais, mais qui montrât 
comment ' les Essais, dans la Vie de 
Michel Eyquem de Montaigne, entre 
1572 et 1592, étaient possibles et même 
nécessaires. Mais rien ne vous guérit d'une 
pareille ambition comme de compulser 
quelques éditions savantes ou les sources 
d'un texte. La naïveté de ce détermi¬ 
nisme alors saute aux yeux : pour 
retrouver le mouvement de la pensée 
d'un homme, il faut lui être supérieur 
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sur tous les points, le contenir dans toute 
son étendue. Ce projet fait assez rire 
quand il s'agit de Montaigne. J'ai 
donc présenté tant bien que mal une 
suite de circonstances, des études, une 
famille, un ami, quelques expériences ; 
j'ai souhaité de présenter d'une vie 
publique et privée quelques éléments 
qui puissent compléter le livre sans 
s'y référer sans cesse. Mais j'ai limité 
autant que j'ai pu les emprunts aux 
Essais et les commentaires sur les Essais, 
jusqu'à ne pas leur donner leur vraie 
place dans la vie de Montaigne. — 
Mais quoi, le livre est là, et Montaigne 
est dans son livre, c'est là qu'il faut 
aller, si l'on veut s'instruire ; le récit 
de sa vie ne devrait servir qu'à l'amuse- 
ment. 

C'était aussi une entreprise ardue pour 
un biographe d'âge tendre que d'imagi¬ 
ner une vie qui ne nous intéresse guère 
qu'à partir de la maturité. Sans doute, 
les romanciers s'y hasardent dès leur jeune 
âge : mais il importe peu que s'en aille 









i 


12 


LA VIE DE 


à Vaventure une vie imaginaire qui peut 
être médiocre. Pour une vie qui laisse 
des témoignages si précis de son origina¬ 
lité et de sa vigueur, mais nullement 
disposés selon le cours du temps, il 
est bien risqué de la suivre à la trace, 
de vouloir en imaginer Vâge mûr autre¬ 
ment que par Vagrandissement de ses 
souvenirs, et de créer de toutes pièces 
un autre homme que soi, un homme de 
génie, un homme qui a vécu davantage. 
Même si la Vie de Montaigne ne doit 
servir qu’à Vamusement, ce sera une 
fois de plus une étrange entreprise que 
d’amuser les honnêtes gens. 


L’histoire et les documents originaux 
fournissaient peu : on a sans doute 
pu en écrire de gros volumes, mais avec 
tous les documents, qui se détruisent ou 
se grignotent les uns les autres, avec 
toutes les hypothèses qu’il est si amusant, 
au fond d'une bibliothèque, de cons - 













MONTAIGNE 


i3 


truire sur deux lignes, de soutenir d'une 
vraisemblance et de détruire d'une date 
rectifiée. Les érudits s'amusent beau¬ 
coup ; il arrive qu'ils n'amusent qu'eux- 
mêmes. Il n'y a point d'esprits plus per¬ 
sonnels : c'est leur propre histoire qu'il 
leur plaît surtout de raconter ; l'his¬ 
toire de leurs recherches, de leurs doutes 
et de leurs guerres fratricides. Qui veut 
tirer de tout cela le récit tout nu trouve 
trente pages ; qui voudrait n'en tirer 
que les faits restés certains n'en trou¬ 
verait pas la moitié. 

On n'a pas voulu faire ici œuvre 
scientifique. On a inventé des mots, des • 
formules, des conversations, mais aucun 
texte ni aucun fait important. Ceux des 
historiens anciens qui n'inventaient pas 
tout voulaient reproduire scrupuleuse¬ 
ment les faits et leur enchaînement. Ils se 
réservaient, pour exposer leurs idées et 
s'exercer le ccdame, les tableaux d'opi¬ 
nion et les discours. 

C'est un peu cette méthode qu'on 
aurait voulu suivre ici ; elle eût été 
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atroce, si l’on s’était laissé aller à faire 
des pastiches : quelques lettres supplé¬ 
mentaires dans chaque mot, quelques 
verbes et tournures dont on se fait un 
bon petit lexique : il est plus facile de 
pasticher Montaigne que Voltaire. Mais 
ce travail est peu appétissant. Le tour 
de force encore de parler une langue 
qui serait à la fois celle de Montaigne 
et la nôtre serait plus séduisant, mais 
la difficulté y est énorme. Jean Schlum- 
berger a pu tenir une gageure analogue 
d’un bout à l’autre du Lion devenu 
vieux ; mais il est peut-être seul en 
France à la pouvoir tenir. 

Outre les Essais, le Journal de 
voyage, les Ephémérides, les Lettres 
de Montaigne et les œuvres de La 
Boétie, les documents de Payen sont 
accessibles à tous. J’ai emprunté le 
reste aux érudits. Je dois beaucoup à 
MM. Bonnefon, Villey et Strowski. 
Le docteur Armaingaut a pris, parmi 
les disciples de Montaigne, une place 
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piquante et paradoxale. On sait que 
Montaigne serait, d'après lui, le falsi¬ 
ficateur du Contr’un et un allié des 
dissidents protestants. Celà fausse 
l'originalité de l'attitude politique de 
Montaigne, qui fut toujours de juger 
librement en obéissant fidèlement. Son 
zèle l'a mieux servi pour analyser et 
apprécier la mairie de Bordeaux. 

Quant aux critiques, il semblerait 
que jusqu'à présent ils n'aient fait que 
résumer et abréger les Essais. Michel 
les avait pourtant prévenus : « Tout 
abrégé d'un bon livre est un sot abrégé. » 
L'étude de la morale de Montaigne a 
seule avancé durant ces dernières an¬ 
nées. Décrire l'esprit humain selon Mon¬ 
taigne est une tâche immense, et à la¬ 
quelle on n'a guère touché. Ce n'est 
point ici le lieu d'essayer, ni l'occasion. 
Par contre, l'hygiène selon Montaigne, 
et Montaigne, considéré comme instru¬ 
ment d'hygiène, cette étude vient d'être 
faite par le D x Armaingaut. On s'en 
voudrait de ne point citer ces lignes, 
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toutes souriantes d'espérance et de bon¬ 
homie : 

« Par la teinte bienfaisante que répan¬ 
dent les pensées et la bonne humeur de 
Montaigne sur les choses de la vie, les 
Essais et l'étude attentive de ses actes 
peuvent faire vivre les lecteurs assidus 
et avertis quinze ou vingt ans de plus,. 
peut-être, qu'ils n'auraient vécu sans 
lui... » 

« On reconnaîtra que les lecteurs chez 
lesquels Montaigne réussit à établir 
cet esprit de mesure, et à le faire appli¬ 
quer... sont en fait des gens heureux. 
Ils sont heureux non seulement parce 
qu'ils réussiront certainement mieux que 
les autres hommes dans presque toutes 
les circonstances de la vie, et qu'une 
belle carrière, ou tout au moins une 
carrière normale, leur est assurée, mais 
aussi parce qu'ils éviteront un grand 
nombre de maladies. Ils les éviteront, 
d'abord par l'effet même de leur bon¬ 
heur et par la satisfaction intérieure 
d'avoir bien réglé et orienté leur vie, 
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par le sentiment de la maîtrise de soi- 
même, et enfin par le sentiment d'harmo¬ 
nie intérieure, d'équilibre, qu'ils éprou¬ 
vent, par le sommeil facile, calme et 
réparateur, le jeu normal des fonctions 
de nutrition, le bon fonctionnement du 
cœur, moteur principal et régulateur de 
la vie des organes. » 

Allez donc au texte même, et que 
ce livre ne fasse qu'y mener. Bon 
courage et adieu. 



ïâO NT A ISN E 
























ENFANCE DE MONTAIGNE 


Pierre Eyquem, père de Michel de 
Montaigne, fut le premier noble de 
sa famille composée, jusqu’alors, de 
commerçants bordelais. A l’âge de 
24 ans, il avait été reconnu noble par son 
suzerain l’archevêque de Bordeaux, 
puis il était parti pour la dernière 
guerre d’Italie afin d’affermir, dans le 
métier des armes, les droits d’une 
noblesse un peu jeune. Quand il 
revint de guerre, à l’âge de 33 ans, il 
rapportait un journal détaillé de ses 
voyages. Déjà riche, il prit pour 
femme une Portugaise d’origine juive, 
Antoinette de Louppes, qui lui ap¬ 
porta une fort riche dot, puis il s’ins¬ 
talla dans sa seigneurie de Montaigne 
qu’il embellit jusqu’au niveau de sa 
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fortune accrue, et selon les goûts 
qu’il avait rapportés d’Italie. 

Pierre Eyquem avait su le latin 
jusqu’à composer quelques distiques 
d’écolier ; mais il l’avait beaucoup 
oublié à la guerre ; il y avait sans doute 
aussi pris l’habitude, suspecte à cette 
époque, de juger par vue directe les 
choses et les hommes. Ses trois frères 
cadets, avocats et hommes de loi, en 
savaient sans doute plus que lui. Le 
sentiment de cette infériorité, joint 
peut-être au goût italien de préférer 
chez les savants la personne à son 
œuvre, et la conversation à l’étude, 
portait Montaigne le père à fré¬ 
quenter et à inviter chez lui, le 
plus qu’il pouvait, les savants et 
les humanistes. Pour les accueillir, 
peu de préjugés l’arrêtaient ; à cer¬ 
taines libertés d’esprit rapportées de 
ses aventures, ou dues à sa naissance 
demi-roturière, se joignaient d’au¬ 
tres considérations de famille. Cer- 
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tains de ses frères, d’autres parents 
encore, étaient partisans de la reli¬ 
gion réformée ; sa propre femme était 
d’origine juive. Il était donc plus 
facile au château de Montaigne qu'ail¬ 
leurs de juger les hommes uniquement 
sur leur propre valeur. 

Pierre Eyquem de Montaigne avait 
été nommé en 1530 premier Jurât et 
prévôt de Bordeaux ; il ne devait pas 
cesser, jusqu’à sa mort, de figurer 
parmi les notables et les magistrats 
de la ville. 

Michel naquit en 1533, au château 
de son père, le dernier jour de février. 
Son père pensa, dès sa naissance, à faire 
de lui un grand humaniste. Dans bien 
des maisons nobles et des collèges, on 
apprenait aux enfants la langue latine 
directement, bien avant la leur ; 
mais ces premiers éléments, confiés le 
plus souvent à des cuistres sans valeur, 
n’étaient qu’un latin barbare, langue 
vivante évidemment, et langue inter- 
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nationale, mais continuellement ma¬ 
niée et déformée par les exigences 
d’une civilisation nouvelle. Le père 
de Michel était assez riche, assez soi¬ 
gneux de son fils, assez connu parmi 
les hommes doctes, pour parer à ces 
inconvénients. L’enfant était encore 
en nourrice, lorsqu’arrivèrent au châ¬ 
teau de Montaigne trois Allemands, 
dont l’un des meilleurs latinistes de 
l’époque. La nourrice dut se taire ; les 
premiers mots que Michel entendit, 
les premiers par lesquels il demanda la 
bouillie ou le vase, furent du plus pur 
latin d’Erasme : non seulement un 
latin où la syntaxe, où le vocabulaire 
de Cicéron se retrouvaient à l’état 
pur, mais où l’on affectait plus de 
latinismes, plus de tours usuels et 
illogiques que jamais Romain authen¬ 
tique n’en avait réuni en une phrase. 
Pendant ce temps le vieux militaire 
rapprenait avec les trois Allemands 
son latin d’autrefois ; sa femme s’y 
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mettait ; et la nourrice, et tout ce qui 
devait converser avec le petit Michel. 
L’existence même de sa véritable 
langue maternelle, il ne devait l’ap¬ 
prendre qu’au collège. 

En 1536, son Père avait été élu 
adjoint au maire de Bordeaux. A ce 
titre, il s’était mis en rapport avec le 
principal du Collège de Guyenne. 
Ce dernier, André de Gouvéa, était 
d’origine portugaise et son maintien 
en France, dans ces fonctions, aurait 
pu présenter quelques difficultés. 
Pierre de Montaigne les aplanit toutes 
et obtint pour de Gouvéa des lettres 
de naturalisation. Michel à ce moment 
avait trois ans, et latinisait déjà depuis 
deux ; quand il en eut six, on l’envoya, 
avec ses précepteurs, à ce même col¬ 
lège de Guyenne. 

Il eut là des maîtres éminents : en 
particulier Buchanan, un Ecossais 
jeune encore, tout plein à la fois de 
belle latinité, d’hellénisme, et de sou- 
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venir de la Bible. Il avait traduit en 
vers latins la Médée et l’Alceste d’Eu¬ 
ripide ; il avait composé deux tragé¬ 
dies bibliques, une Jephté et un Jean- 
Baptiste. Buchanan s’était intéressé 
à Montaigne pour la pureté de son 
latin, peut-être aussi à cause de l’ac¬ 
cueil que Pierre Eyquem réservait 
aux lettrés ; par malheur Montaigne 
ne peut profiter que trois ans de l’en¬ 
seignement de son Maître ; Buchanan 
suspect pour ses opinions religieuses 
dut fuir de Bordeaux. Il se réfugia 
d’abord à Montaigne, maison plus 
hospitalière qu’aucune autre aux lati¬ 
nistes et aux hétérodoxes ; de là 
Pierre Eyquem, toujours gros notable 
de Bordeaux, lui donna le moyen de 
se réfugier en Angleterre. 

Cependant Montaigne se trouvait 
pour la première fois en présence 
d’enfants de son âge. Ceux-ci, comme 
le voulait la règle du collège, ne par¬ 
laient aussi que le latin. Ils parlaient 
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incorrectement ; c’est à travers leurs 
néologismes et leurs solécismes que 
Michel eut la première idée de sa 
langue maternelle. 

Il dut l’apprendre aussi en flânant 
dans les rues ; pour lui les études 
étaient faciles ; ses maîtres particu¬ 
liers lui complétaient l’enseignement 
du collège sans lui imposer de lourdes 
disciplines. Déjà bâti à la ressem¬ 
blance de son père, courtaud, pataud, 
naturellement joyeux, il était par là- 
dessus tellement choyé que l’idée 
même d’efforts et de règle dut long¬ 
temps lui être étrangère. Pour lui 
éviter la moindre peine, son père le 
faisait éveiller en musique, ses mœurs 
étaient laissées si libres, que plus 
tard l’auteur des Essais ne put jamais 
se rappeler à quel âge il avait perdu sa 
virginité., Ce détail se perdait pour 
lui dans les plus lointains des souve¬ 
nirs d’enfance. 








ÉTUDES 



Sorti du collège à 14 ans, Mon¬ 
taigne fit deux ans d’études à l’Uni¬ 
versité de Bordeaux ; mais les cours 
en avaient lieu au Collège de Guyenne. 
C’est là qu’il apprit la dialectique, la 
logique : un Aristote barbouillé de 
scolastique. Le même enseignement 
n’avait point partout la même force : 
en Angleterre surtout, les disciples 
de Nicolas Occam le prenaient beau¬ 
coup plus librement avec Aristote et 
saint Thomas, et nourrissaient quel¬ 
que idée d’une méthode expérimen¬ 
tale. En France même, des savants, 
un évêque normand. Nicole Oresme, 
traitaient librement des sciences, de¬ 
vançaient Descartes et Copernic. 
Mais à Bordeaux, Nicolas de Grouchy, 
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jeune encore, car il n’avait pas trente- 
cinq ans lorsqu’il fut le maître de 
dialectique de Montaigne, était le 
plus ardent disciple comme le plus 
érudit commentateur d’Aristote, dont 
il venait de publier la Logique. 

Montaigne fréquentait librement 
ses maîtres. Il était respecté comme le 
fils d’un des premiers magistrats de 
Bordeaux ; sa fortune lui avait permis 
de prendre quelques-uns des plus 
distingués comme précepteurs parti¬ 
culiers ; enfin hors de tout cela, on 
continuait à l’aimer pour sa belle 
latinité, qui lui avait permis de par¬ 
courir si jeune le cours de ses études, 
et d’obtenir de beaux succès de dic¬ 
tion en jouant des tragédies de collège. 

« Je n’aime point trop, disait-il 
quelquefois à ses maîtres, tant de 
fleurs ou tant de souvenirs dans nos 
écrivains d’aujourd’hui, dont ils sont 
tout à fait encombrés. Même Erasme, 
honneur et modèle de cette nou- 
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velle latinité, il cherche trop à bien 
dire, pour rien dire qui vaille. Il est 
plus plein de tours familiers, de petits 
jurements et de belles parlures latines 
que ne l’est Cicéron même, celui des 
Romains qui chercha le mieux à bien 
parler. Et de lui surtout aux vrais 
gentilshommes Romains, tels que 
furent César ou Tacite, je ne trouve 
pas la différence petite. Pour celui qui 
a longuement appris le latin, voir bien 
parler latin peut paraître merveille. 
Mais moi qui ai toujours bu cette 
langue comme du lait, je n’y trouve 
rien de rare, et je voudrais tâter à 
autre chose que des paroles dans tous 
ces colloques et ces oraisons. » 

Grouchy débattait un peu, en sou¬ 
riant : Erasme restait encore le prince 
des humanistes et l’habile réserve avec 
laquelle il s’était conduit lors de l’éta¬ 
blissement de la Réforme, lui avait 
donné figure, presque sans pensée 
cependant, d’un grand pouvoir spiri- 
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tuel. Les maîtres n’avaient pas encore 
bien coutume de laisser critiquer leur 
enseignement par leurs élèves ; et 
ces gentilshommes qui ne voulaient 
point faire profession des lettres, qui 
n’y cherchaient que l’agrément ou les 
utilités de la vie, irritaient quelque¬ 
fois les clercs par un manque de doci¬ 
lité qui semblait les juger eux-mêmes, 
et les remettre à l’humble place qu’ils 
se sentaient tenir dans le monde. 
Grouchy pourtant était flatté, comme 
dialecticien, de voir un peu mépriser 
la rhétorique. « — Ce n’est point à la 
dialectique que vous ferez ce reproche- 
là, disait-il à l’enfant moqueur, car enfin 
elle enseigne le bien raisonner, et à 
connaître les erreurs ou les piperies 
dans les raisonnements d’autrui ; et 
vous m’accorderez bien que cette 
science là peut être utile à quelque 
chose au monde. 

— Oui, dans les procès, répondait 
Montaigne, et je vois bien que tout 
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le Droit que je dois étudier en est 
farci. Et c’est chose naturelle à vous 
que de tant admirer ces subtilités du 
raisonnement, car enfin, sans vous 
fâcher, vous êtes Normand, vous et 
votre ami Guérentes, qui aristotèlise 
avec vous. Je vous confesserai pour¬ 
tant, qu’avant d’étudier la dialectique 
j’en pensais plus de bien qu’asteure 
et il faut bien que ce soit sa 
faute, puisque vous et Guérentes vous 
êtes en ces matières les plus habiles 
hommes du siècle. Je croyais tout 
d’abord qu’en l’art de raisonner je 
trouverais le moyen de bien former 
mes jugements touchant les choses qui 
se présentent, et devenir par là moins 
inepte que je ne suis. Mais j’ai trouvé 
que les sillogismes de toutes sortes, 
en Baroco et en Baralipton, ne peuvent 
guère construire de bons raisonne¬ 
ments que sur des balourdises bien 
évidentes, et prouver ce qu’on sait 
déjà, ou sur les propositions du Droit, 
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qui ne doivent point être discutées, 
et où tout cet appareil sert bien plus 
à augmenter la chicane qu’à servir 
le moins du monde la justice. 

— Vous voilà bien dédaigneux, 
disait en riant Grouchy. Mais, si 
vous dédaignez asteure à la fois la 
dialectique et le latin, quel profit 
aurez-vous trouvé en vos études, et 
pourquoi ne les quittez-vous pas dès 
maintenant, pour le maintien de 
votre fortune ou pour le service du 
Roi ? 

— J’aurai du moins vu, lui dit 
Montaigne, ce que savent les habiles 
gens du monde, tels que Bucanan, 
pour les lettres, Guérentes ou vous- 
même pour la dialectique. Et de ne pas 
mettre trop haut ce qu’on m’a en¬ 
seigné, cela pourra me servir à ne 
point me désoler, comme fait mon 
père, d’ignorer tant de choses et 
d’être si inférieur aux savants. Mais 
j’ai quelquefois trouvé dans les Let- 





























MONTAIGNE A VINGT ANS 


Quand Michel, achevée sa dernière 
année de droit, revint au château de 
Montaigne, il n’avait encore que vingt 
ans ; court de taille, mais trapu, sa 
barbe châtaine déjà bien fournie, les 
mains gourdes et velues, mais la figure 
riante et pleine d’aisance, son père 
retrouva là un jeune gentilhomme plus 
instruit qu’aucun autre de son âge, 
mais plus dégourdi aussi. La gaillar¬ 
dise de ses humeurs, une jovialité 
galante et un robuste tempérament 
ne s’atténuaient nullement chez lui de 
scrupules chrétiens. Mais sa douceur 
de manières, sa courtoisie, sa crainte 
de faire pleurer, le retenaient de quel¬ 
ques aventures, le fournissaient, envers 
les dames même qu’il n’aimait plus, 
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d’obligeants procédés, et masquaient 
son indifférence aux passions et la 
sérénité facile de son âme. Il aimait 
assez rarement et assez peu, mais dans 
ses nombreuses aventures, peu de 
femmes eurent à se plaindre de lui. 

Une cependant se plaignait, après 
s’être donnée, de ce qu’il ne montrait 
point de reconnaissance. 

— Hé, Madame, lui dit Michel, 
il m’avait chaudement semblé que vous 
preniez à nos amours et à nos ébats 
autant de plaisirs que moi-même, et 
que ce pouvait être pour les dits ébats 
un suffisant loyer qu’une joie mutuelle. 
Si j’avais su qu’il vous répugnât telle¬ 
ment d’être à moi, je ne vous aurais 
point demandé telle chose qui vous 
fît horreur, et serais demeuré votre 
humble serviteur, sans vouloir vous 
forcer de m’accepter pour galant. 

— Hélas, disait la dame, fallait-il 
venir jusqu’ici pour m’apercevoir que 
vous ne m’aimiez point! Etait-ce là 
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ce qu’annonçaient de si courtoises 
paroles ? 

— Madame, disait Michel, j’ai pro¬ 
mis de vous aimer honnêtement et 
naturellement, et gaillardement aussi, 
si Dieu nous aide. Mais de flamme 
comme celle d’Amadis ou de Pétrarque, 
je ne vous en ai point promise, et je 
laisse ces beaux sentiments sur le 
papier, qui sait tout souffrir. Que si 
vous avez espéré davantage, c’est que 
vous jugiez de mes engagements selon 
les promesses d’autrui. De quoi je 
suis fort innocent, et cependant vous 
prie de m’excuser, et vous prie de 
vouloir bien, après ces longues orai¬ 
sons, me pardonner et m’accoler de 
bonne grâce, en signe d’amitié. Si je 
vous ai promis secret et discrétion, 
c’est chose à quoi je ne saurais faillir. 
Ne vous suffit-il pas ? » 

Mais quand il la vit pleurer, il 
s’accommoda de mentir un peu, et 
n’en alla point trouver d’autre qu’il 
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ne laissât celle-là consolée. Les joies 
charnelles, qu’il avait connues dès sa 
tendre enfance, et qu’il n’avait depuis 
cessé de connaître, lui semblaient 
aussi naturelles que le manger et le 
boire, et ne le troublaient jamais 
beaucoup. Quelquefois, quand il re¬ 
prenait par délassement ses poètes 
latins, les cuisants chagrins de Catulle, 
les soupirs de Tibulle, les gémisse¬ 
ments de Properce, il hésitait entre une 
admiration écolière pour ces senti¬ 
ments vigoureux et déréglés, et la 
tentation de les juger : ou puérils, ou 
trop rhétoriques. Pétrarque aussi lui 
semblait plein d’esprit et de beauté, 
mais il ne se fût point avisé d’éprouver 
les sentiments que Pétrarque dépeint. 
Il le lisait avec plaisir, en citait quel¬ 
quefois des vers, lui accordait quel¬ 
ques grimaces. Il en agissait avec les 
peintres des passions vives comme à 
l’égard de la religion catholique, où il 
avait été nourri : il ne s’en troublait 
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pas beaucoup et ne pratiquait guère, 
mais il ne blasphémait point, évitait 
tout scandale et se conformait bonne¬ 
ment aux usages. 

— Il est bien à désirer, disait-il à 
l’un de ses compagnons, que soient 
un jour retrouvées les maximes et les 
œuvres des anciens cyniques, dont 
nous n’avons gardé que quelques lam¬ 
beaux et lopins. Car dans les œuvres 
de Cicéron, d’Aristote et de Platon 
même, je trouve bien de belles ma¬ 
ximes, mais bien peu d’applicables 
à l’ordinaire cours de la vie et aux 
âmes telles que la mienne ; je suis 
passable cavalier de ma propre nature 
mais je veux chercher non pas à sauter 
trop haut, mais à y prendre une solide 
assise et à garder le cul bien en selle. 
Je crois que la doctrine de tous les 
philosophes anciens nous leurre sur 
la vraie sagesse, à moins que peut- 
être des âmes grandes et magnifiques 
ne se soient trouvées assez nombreuses 
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pour profiter à de telles maximes. 

— Le vrai fruit de nos études, 
répondait son ami, doux clerc et 
moutonnier, qui ajustait pieusement 
les maximes des stoïques aux règles 
des évangiles, c’est de nous enseigner 
les sentences et les actes des héros, 
pour y conformer les nôtres, selon 
du moins les forces de notre âme et 
de notre corps charnel. 

— Il faut choisir, répondait Michel. 
Je crois que nos maîtres et nos pré¬ 
cepteurs, voire même Tite-Live ou 
Plutarque qui, eux aussi, étaient pré¬ 
cepteurs, nous présentent les héros 
qui leur plaisent le mieux, ou les vrais 
héros tels qu’ils leur plairaient le 
mieux, et tout assaisonnés de vertus 
de collège. Ils ne font pas assez de 
place aux mœurs de ce grand César, 
qui fut trop paillard à leur goût, et 
sans doute aussi trop gentilhomme. 
Moi qu’on a nourri dans le langage 
latin, il m’arrive de trouver que César 
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écrit mieux ce langage qui m’est 
naturel, que Cicéron même. J’en pour¬ 
rais bien asteure arriver à trouver qu’il 
a aussi plus pertinemment vécu. Et 
dans ceux que Socrate a aimés et 
enseignés, je voudrais moins connaître 
Xénophon ou Platon que ce gentil¬ 
homme Alcibiade, tant décrié de nos 
pédants, parce qu’il est justement 
l’homme que tous leurs efforts et 
maximes ne sauraient atteindre. » 

Ce fut vers vingt ans encore, et 
séjournant au château de son père, 
qu’il fit ses plus vives délices du poème 
de Lucrèce. Il n’y cherchait rien qui 
pût combattre en lui la religion chré¬ 
tienne, dont il n’était ni zélé ni gêné ; 
mais les raisonnements et les conjec¬ 
tures de Lucrèce n’avaient rien qui 
rappelât ou combattît le sourcilleux 
appareil de la théologie. Il en estimait 
belles et vraisemblables les opinions 
physiques et la morale, et lisant le 
livre quatrième, il pensait que celui-là 
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seulement avait su comme il faut 
parler d’amour. 

* 

# # 

Cependant son père voulait lui 
choisir une carrière, et Michel lui- 
même n’était pas fort ami de la re¬ 
traite. Sa vive curiosité des choses et 
des pays étrangers aurait pu le guider 
vers la carrière des armes, mais celle- 
ci ne présentait plus aux jeunes gens 
les vives espérances dont elle s’ornait 
du temps de son père, aux beaux mo¬ 
ments de la guerre d’Italie. Pierre de 
Montaigne avait écrit par le menu le 
journal de ses voyages ; son fils l’avait 
curieusement lu, mais sentait que la 
carrière des armes n’en était plus à 
offrir des expéditions si plaisantes. 
Son inclination ne l’y poussait pas 
non plus ; il prisait la vaillance ni plus 
ni moins que les autres vertus, il se 
plaisait mieux à pied qu’à cheval, 
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et en pourpoint que sous l’armure. 
Sa taille courte, sa gaucherie, et quel¬ 
que indolence corporelle lui donnaient 
à penser, sans trop de regret, qu’il 
n’était point destiné aux prouesses. 

Il sentait par ailleurs une vive curio¬ 
sité des hommes, qui le poussait vers 
les magistratures ou plutôt vers la 
Cour, et qui faisait le plus clair de son 
ambition ; ce goût du réel et de l’his¬ 
toire vivante était la réaction d’un 
esprit vigoureux et bien doué contre 
la sécheresse de ses longues études ; 
lui qu’on avait tant nourri de latin 
n’attendait naturellement plus de véri¬ 
tés profitables qu’en français, en gas¬ 
con, en espagnol ou en arabesque. Par 
ailleurs son père devenait de plus en 
plus populaire dans la ville de Bor¬ 
deaux. Celle-ci, après une sédition 
durement réprimée, avait perdu à 
peu près tous ses privilèges et fran¬ 
chises, et cherchait, pour intercéder 
auprès du Roi, un gentilhomme bien 












en cour, ami de tous les partis, 
fût assez proche par nature et par 
intérêts de leur bourgeoisie, tout en 
justifiant près du Prince de longs 
et loyaux services. Tel était Pierre de 
Montaigne, bon négociateur, au sur¬ 
plus, fidèle et incorruptible pour lui- 
même, mais qui savait se servir à 
propos, dans une entreprise délicate, 
des faiblesses et des appétits de ceux 
à qui il avait affaire. Il fit couler l’or 
et le vin ; Bordeaux recouvra ses 
franchises. 

Cette popularité de son père, la 
place qu’il pourrait lui-même tenir 
dans la ville de Bordeaux, flattaient 
chez lui un sens civique qu’il devait 
à ses études et à ses lectures romaines. 
Chez d’autres, ces souvenirs classi¬ 
ques pouvaient combattre sourde¬ 
ment le respect de la monarchie ; 
Michel s’en tenait à l’exemple de la 
ville de Bordeaux, et ne rapportait 
ses souvenirs de la République ro- 
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maine qu’à l’administration muni¬ 
cipale. Il trouva bon, mieux adapté à 
ses récentes études, mieux en accord 
aussi avec les desseins de son père, 
de devenir magistrat. Son père, sur 
• ces entrefaites, fut nommé conseiller 
d’une Cour des aides que le Roi, 
suivant les désirs des Périgourdins et 
reprenant un projet longtemps différé, 
venait de fonder à Périgueux. Quel¬ 
ques jours plus tard, il se trouvait 
nommé, comme il s’y attendait, maire 
de Bordeaux. Il quitta Périgueux, où 
Michel, âgé de vingt et un ans, lui 
succéda dans sa charge. 

















é 


CONSEILLER AUX AIDES 

En janvier 1555, Michel alla rem¬ 
placer son père à Périgueux, où com¬ 
mençait à fonctionner la Cour des 
aides. Il lui avait fallu, pour siéger, 
une dispense d’âge de neuf ans, qu’on 
lui avait octroyée sans peine. Il tourna 
d’abord vers son métier sa curiosité 
et son ambition. Les matières d’im¬ 
pôts et de finances le retinrent plu¬ 
sieurs mois, puis il s’en fatigua. 

— Sans doute, se disait-il, il ne 
faudrait point déroger de la haute et 
droiturière réputation de mon père, 
qu’on me rapporte de partout tra¬ 
vailler sans cesse pour les Bordelais. 
Mais ces présentes affaires ne semblent 
requérir rien plus que l’attention et 
le zèle d’un bon greffier. Dans les 
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contestations et litiges des aides, tout 
ce qui peut recevoir une exacte justice 
est promptement reconnu, sans le 
secours de tant d’études ou le moindre 
effort d’entendement. Quant aux 
causes obscures et empêtrées, j’ai 
toujours vu les plus loyaux et les plus 
subtils efforts n’y ajouter qu’obscurité 
et nouveaux doutes ; le plus sage est 
encore de diviser les objets de litige, 
ou si l’on ne peut, de remettre le juge¬ 
ment au sort des dés. » 

Et l’ambition secrète du jeune Mi¬ 
chel, qui s’unissait du reste à sa curio¬ 
sité pour le monde et les hommes, 
était de devenir diplomate. 

Au reste, les circonstances ne de¬ 
vaient pas le laisser longuement à 
Périgueux. La Cour des aides ne 
jugeait pas seulement les débats des 
plaideurs, elle devait soutenir un pro¬ 
cès continuel pour défendre son exis¬ 
tence : 

En novembre 1556, dans la deu- 
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xième année de ses travaux, la Cour 
de Périgueux vit restreindre sa juri¬ 
diction par celle de Montpellier, qui 
reprit sous la sienne les provinces de 
Guyenne, de Rouergue et de Quercy. 
Les autres conseillers se désolaient 
déjà et exhalaient bruyamment leur 
dépit. « Mais laissez, disait Michel 
de Montaigne, laissez ces affamés de 
procès dévorer toutes les causes du 
monde, ne nous plaignons pas de 
chômer six jours la semaine. S’il est 
chose au monde à laquelle un galant 
homme se doive de bon cœur accom¬ 
moder, ce sont les loisirs. » 

Cependant les dangers croissaient 
pour la Cour des aides de Périgueux. 
En mai 1557, un nouvel édit du Roi 
Henri II la supprimait entièrement, 
et nommait les conseillers membres 
du Parlement de Bordeaux. 

A la différence de ses collègues, 
Michel apprit cette nouvelle avec 
quelque plaisir. Non seulement Bor- 
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deaux lui pouvait mieux plaire que 
Périgueux pour la grandeur de la 
ville, le nombre et la beauté des 
dames, mais il était sûr d’y trouver 
plus d’amis ou de parents de son père, 
et un champ plus largement ouvert 
à ses ambitions. Là, pourtant, quel¬ 
ques déceptions l’attendaient. 

Les lettres du Roi Henri prescri¬ 
vaient bien que les anciens conseillers 
de Périgueux jouiraient à Bordeaux 
des mêmes prérogatives que leurs 
collègues bordelais, mais ceux-ci se 
jugeaient déjà trop nombreux ; leur 
juridiction n’était pas fort étendue ; 
les nouveaux conseillers risquaient 
de prendre leur part des épices, et de 
tous les droits que pouvaient prélever 
les juges sur les plaideurs. Presque 
tous nés des mêmes familles, amis, 
alliés ou parents, ils formaient une 
coterie serrée, et mieux unie encore 
par de communes épreuves : sup¬ 
primé en 1548, pendant la répression 
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de la révolte, le Parlement n’avait été 
rétabli que deux années plus tard. 
Sept ans après, leur mémoire de ces 
pénibles événements demeurait toute 
fraîche, et les disposait à mal accueillir 
les nouveaux venus que leur envoyait 
le Roi. Les chicanes, les discussions, 
les mauvais procédés durèrent quatre 
ans. Les anciens conseillers de Péri- 
gueux avaient formé d’abord une 
Chambre des requêtes, où ils ne 
pouvaient décider qu’en premier res¬ 
sort et sauf appel aux autres Chambres 
du Parlement, qui ne se privaient 
point de casser leurs arrêts ; mais ils 
continuaient à connaître des matières 
des aides, et là ils jugeaient en dernier 
ressort, ce qui n’était pas du goût des 
conseillers bordelais. Tout ce temps là, 
Michel de Montaigne le passa plus 
en voyage et à la Cour, que dans les 
fonctions de sa charge. Chaque fois 
qu’il revenait à Bordeaux et reprenait 
son siège auprès de ses collègues, il 
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demandait sans passion à Poynet, 
ancien président de la Cour des aides 
de Périgueux : « Eh bien, où en sont 
asteure nos querelles ? » 

En 1561, lassé de toutes ces chi¬ 
canes qui remontaient de temps en 
temps, et plus souvent qu’il n’eût 
fallu, jusqu’au pouvoir suprême, le 
Roi Charles IX, par un édit qui fut 
promulgué au mois d’août, supprima 
la Cour des aides et Chambre des 
requêtes du Parlement de Bordeaux, 
et en incorpora les membres aux autres 
chambres du Parlement. Les conseil¬ 
lers de Bordeaux n’enregistrèrent l’édit 
qu’en novembre. Michel de Mon¬ 
taigne faisait désormais partie de la 
première Chambre des enquêtes, dont 
Poynet fut nommé président. 

Un conseiller bordelais, Sarran de 
Lalanne, avait passé son examen et 
été élu pendant les débats entre con¬ 
seillers. Il déclara, lorsque les Péri- 
gourdins furent élus aux Chambres 
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des enquêtes, qu’il avait sur eux droit 
d’ancienneté, comme s’ils n’avaient 
été nommés que d’un jour. Poynet et 
les autres Périgourdins se retirèrent 
pour en délibérer. 

Michel de Montaigne fut choisi 
pour parler au nom de tous. Son 
nom, grâce aux fonctions qu’avait 
remplies son père, était respecté des 
Bordelais ; on le pensait bien en Cour ; 
enfin, presque toujours absent, et 
d’humeur douce, il n’avait point perdu 
l’oreille du Parlement de Bordeaux 
par des querelles personnelles. Un peu 
intimidé, d’une voix naturellement 
faible et facile à fatiguer, il renonça 
à faire une longue et pompeuse orai¬ 
son. Il rappela les dates, les coutumes, 
les points de droit, et conclut par cette 
péroraison familière : 

« Outre tous les points de droit et 
de juridiction, il nous faut faire quel¬ 
que place, en ces démêlés, à la vrai¬ 
semblance et bonne foi. Ne nous avez- 
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vous pas tous depuis notre arrivée 
jusqu’à ce jour, regardés vous-mêmes 
comme conseillers ? N’avons-nous pas 
assisté à la réception du sieur Saran 
de Lalanne, et opiné à l’examen dudit 
sieur conseiller ? La Cour n’a pas 
demandé une admission nouvelle des 
membres de l’ancienne Cour des 
aides. Elle ne leur a fait faire d’autre 
serment que celui qu’ils avaient pre¬ 
mièrement fait, lorsqu’ils furent pour¬ 
vus des dits états de président et de 
conseiller en icelle ; et aussi nous 
avons précédé le dit de Lalanne aux 
processions et actes publics où la 
Cour s’est trouvée en cour, sans que 
jamais le dit de Lalanne se soit plaint. 
Et pensez aussi que ce serait chose 
piteuse si ces Cours et ce Parlement 
de Bordeaux, élus pour régir tous les 
procès, servir d’arbitres et juges entre 
tous particuliers par l’équité et la 
justice, étaient connus se quereller, 
et ne pouvoir même établir entre eux 
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ce droit qu’ils doivent imposer à tous 
les autres. Messieurs, les édits du 
Roi nous ont désignés pour siéger 
aux mêmes cours, et ces édits ne 
peuvent être transgressés. Notre in¬ 
térêt, des deux parts, et je voudrais 
que mon âge me permît plus congrue- 
ment d’admonester ceux du parti 
aussi où je me trouve rangé, est 
d’oublier ces querelles pour ne plus 
penser qu’à nos devoirs de com¬ 
mune et droiturière amitié. » 

Les conseillers de Bordeaux eux- 
mêmes souriaient. Le conseiller de 
Lalanne, tout en maintenant sa re¬ 
quête, reconnaissait bonnes les rai¬ 
sons de Montaigne. Les Périgourdins 
eurent un moment d’espoir. Mais les 
conseillers de Bordeaux, après les 
avoir priés de sortir eux et leurs amis, 
rendirent une ordonnance : « Pour 
certaines grandes considérations, di¬ 
saient-ils, il est décidé que le conseil¬ 
ler de Lalanne gardera le pas sur les 
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présidents et conseillers des dites 
requêtes à présent incorporées à la 
dite Cour. » Comme bien on pense, 
les Périgourdins étaient furieux. 
L’échec de la cause qu’il avait plaidée, 
l’injustice qui lui était faite n’échauf¬ 
faient pas tant Michel, mais piquaient 
plutôt sa curiosité. Il riait, quand on 
lut l’ordonnance, de cette injustice si 
mal justifiée. Cet entêtement de peu 
de poids, et qui se passait si clairement 
de raison, ne le choquait pas plus que 
la ruade d’un âne ou que l’aigreur de 
la bise. Non pas qu’il se raisonnât ou 
qu’il fît le philosophe, mais telle était 
sa nature. Le présidentPoynet protesta 
près du Roi, mais Montaigne oublia le 
grief. Son dégoût pour les chicanes ne 
pouvait plus guère s’accroître ; son 
rang et sa fortune le disposaient, à 
l’égard des hommes, à plus d’indul¬ 
gence que de hauteur. Et c’était parmi 
ces Bordelais eux-mêmes qu’il com¬ 
mençait dès lors à découvrir son ami. 
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Dès qu’il avait compris que la seule 
charge de conseiller ne pouvait lui 
suffire, Michel avait souhaité con¬ 
naître des gens de Cour, et peut-être 
devenir ambassadeur de Sa Majesté. 
Il avait donc obtenu de son père les 
noms de quelques anciens compa¬ 
gnons d’armes ou possibles protec¬ 
teurs, et une apparence de mission 
. i__ ^ ^’est à 
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la première fois le voyage de la capi¬ 
tale. 

A sa première visite, la tête plu¬ 
tôt pleine de souvenirs classiques, 
d’Athènes ou de Rome, ou de la 
renommée des villes d’Italie, il n’était 
piqué que de curiosité et ne s’atten- 
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dait point à l’admiration. D’ailleurs 
il ne pensa jamais à l’architecture que 
selon les commodités. Mais ce qu’il 
trouva et qui le surprit, ce fut, dans la 
satisfaction de ses curiosités diverses, 
une certaine harmonie et proportion. 
Les grandes villes de province avaient 
dès lors fini d’être capitales. Par les 
courtisans, les visiteurs, les mar¬ 
chands, les impôts, tout l’argent de 
la France passait par Paris ; la Cour, 
une bourgeoisie florissante en com¬ 
merces et en métiers, les soldats, les 
étrangers, parurent à Montaigne un 
monde plus riche pour l’esprit que 
toutes ses études ; au plaisir qu’il eut 
à se mêler à cette ville, il sentit la 
France et se sentit Français. Ce sen¬ 
timent, à l’époque, gardait encore de 
la fraîcheur. 

Le Roi François II conduisit cette 
année-là sa sœur Claude de France 
au duc Charles III de Lorraine dont 
elle devenait la femme. Michel de 
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Montaigne suivit la Cour, qui, nom¬ 
breuse et dépensière, traversait la 
Champagne et étalait au bout de 
petites étapes des campements ma¬ 
gnifiques. Ce train ne gênait pas 
Michel : il était riche et dépensier. 
Mais il lui fallait toute sa bonne 
humeur naturelle pour qu’il se con¬ 
solât d’être devenu un petit person¬ 
nage, et d’avoir sans doute auprès 
des dames moins de succès qu’à 
Paris. Surtout il n’obtenait guère sou¬ 
vent l’oreille du prince, et trouvait 
moins de facilité qu’il n’eût cru à 
entrer à son service. Il suivit la Cour 
jusqu’à Bar-le-Duc, puis, après une 
longue absence, qui du moins l’écartait 
des querelles intérieures du Parle¬ 
ment, il revint à Bordeaux. 

En 1562, il entreprit un autre 
voyage : à Paris régnait le Roi Char¬ 
les IX encore enfant ; les guerres 
civiles reprenaient alors toute leur 
violence ; le débonnaire Michel sui- 
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vait le Roi et les catholiques pour des 
raisons où la religion n’avait rien à 
voir, et où le zèle n’entrait guère. On 
apprit au mois d’avril que les réfor¬ 
més, à la suite d’une émeute, s’étaient 
emparés de Rouen, et que Mont¬ 
gomery s’y fortifiait. Michel suivit 
l’armée royale, et assista d’assez loin 
au siège, qui fut long et meurtrier. 
Antoine de Bourbon, roi de Navarre, 
qui dirigeait les assaillants catho¬ 
liques, y fut tué. Le duc de Guise 
faillit être assassiné ; il pardonna au 
fanatique désarmé qui lui avouait 
ses intentions, et sa clémence le ren¬ 
dit populaire, surtout près de ceux 
qui apportaient dans ces armées plus 
de loyalisme que de zèle religieux. 
Michel n’assistait pas à cette scène 
de clémence, mais, quand Jacques 
Amyot la lui raconta, il sentit une 
des plus vives émotions de sa vie, 
se reconnut fait pour vénérer, par¬ 
dessus tout, la clémence. 


• ___ 
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Rouen fut prise et pillée par l’armée 
royale à la fin d’octobre. Michel 
s’était tenu à l’écart de ces désordres. 
Outre qu’il n’était pas homme de 
guerre, il se sentait quelque couardise 
de la souffrance d’autrui, et la com¬ 
passion l’émouvait, de façon directe 
et corporelle, presque plus que la 
douleur même. 

L’armée séjourna quelque temps 
dans la ville vaincue, et la curiosité 
de Montaigne trouva à s’exercer. La 
plupart des vaisseaux d’Angleterre 
ou d’Amérique ne faisaient que tou¬ 
cher en passant à Honfleur ou au 
Hâvre-de-Grâce, et remontaient jus¬ 
qu’à Rouen avec les marées. Mon¬ 
taigne aperçut là ce que Bordeaux ni 
Paris ne lui avaient montré encore : 
trois indigènes du Brésil, trois caci¬ 
ques indiens, venus d’Amérique de 
leur plein gré, pour visiter l’ancien 
monde. 

Les trois indigènes avaient été reçus 
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et interrogés par la cour, à l’aide d’un 
marin revenu des Indes occidentales 
qui leur servait de truchement. Toute 
la cour riait de l’impertinente naïveté 
de leurs réponses. Mais Michel apprit 
ces réponses, et fut étonné : ils avaient 
demandé pourquoi tant d’hommes ar¬ 
més, vigoureux, dans la force de l’âge, 
pouvaient accepter d’être commandés, 
et même à la guerre, par un enfant 
chétif ; pourquoi aussi, en notre 
monde, certaines gens étaient bien 
nourris, bien pourvus de tous les 
biens, alors que d’autres se tenaient 
affamés à leurs portes ; si cette inéga¬ 
lité était justifiée par quelque mérite 
invisible à leurs yeux, et pourquoi les 
pauvres ne se révoltaient point. 

« Voilà, pensait Michel, des ques¬ 
tions qui m’émeuvent plus que les 
doutes dialectiques de mon bon maître 
Nicolas de Grouchy. Peut-être au¬ 
rais-je l’imagination facile à étonner, 
et me laissè-je, comme ces Canni- 








baies eux-mêmes, émerveiller facile¬ 
ment des plus extérieures apparences. 
Cependant, quand je cherche que 
leur répondre, je ne le trouve point, 
et je ci ois que mes maîtres s’y em¬ 
pêtreraient tout comme moi. » 

Il alla voir ces sauvages en parti¬ 
culier, pour se permettre des ques¬ 
tions plus indiscrètes. Mais l’inter¬ 
prète, soit qu’il fût sot, ainsi que Mon¬ 
taigne le pensa, soit qu’il ne trouvât 
point dans la langue des Américains 
le moyen de traduire des questions 
trop subtiles, ne le satisfit point. Au 
lieu de leurs principes et plus intimes 
pensées, il n’en put tirer de bien 
clair que quelques réponses sur leurs 
mœurs. Il s’adressait au plus grand et 
plus fort d’entre eux, qui était aussi 
leur cacique. Il s’enquit d’abord de la 
puissance de ce chef ; celui-ci limita 
d’un signe une certaine étendue de 
terrain, et fit entendre qu’il comman¬ 
dait à autant d’hommes qu’il en pou- 
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vait tenir là. Michel calcula que ce 
devait .être quatre ou cinq mille 
hommes, et se rappela, non sans sur¬ 
prise, que c’est ainsi que Xerxès 
comptait ses troupes : ces sauvages 
devaient-ils lui présenter quelques 
traits et mœurs de l’antiquité ? Il sut 
ensuite que le privilège du chef était 
de marcher le premier à la guerre, et, 
en temps de paix, d’abattre les haies 
pour passer. Michel chercha quelles 
pouvaient être les autres fonctions 
d’un prince, dont ces sauvages pou¬ 
vaient être privés à leur désavantage, 
et ne les trouva point. Il en fut plus 
amusé que marri. 

L’interprète cependant lui rappor¬ 
tait ce qu’il connaissait, par vue di¬ 
recte ou ouï-dire, des mœurs de ces 
indiens. Il apprit qu’ils allaient à la 
guerre sans aucune arme défensive, 
et luttaient jusqu’à l’extermination 
sans manœuvres, sans prisonniers et 
sans fuite. Il demanda à l’interprète 
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pourquoi les vaincus ne se sauvaient 
pas, et le matelot lui répondit, avec 
un haussement d’épaules, qu’ils n’y 
pensaient même point. 

« Eh quoi, se dit-il, voilà-t-il pas 
un peuple où la vertu de Léonidas 
et de ses compagnons n’est plus digne 
d’être admirée, où cette forcenée vertu 
devient chose si générale et commune, 
que seule l’action contraire pouvait 
les étonner ? Dois-je les admirer tous 
comme autant de héros, ou concevoir 
que cette vertu est partout naturelle, 
et que seule l’idée leur manque de se 
préserver, et de quitte** ” 
sente, où ils se trouvent engages, pour 
garder la longueur future de leur vie, 
à laquelle ils ne pensent jamais ? 
L’extrême courage se trouve-t-il dans 
l’insouciance ou l’hébétement de l’es¬ 
prit, ou peut-il se trouver un courage 
plus vénérable et plus humain ? » 

Voyageurs et missionnaires com¬ 
mençaient à publier les récits de leurs 
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voyages, et des descriptions des mœurs 
des sauvages. Michel de Montaigne 
s’affrianda de ces relations, il cherchait 
à connaître les auteurs eux-mêmes, 
ou du moins quelques soldats et 
matelots qui fussent revenus des 
mêmes lieux. Ces sauvages prenaient 
dans son esprit une place presque 
égale à celle de Rome. 

















ÉTIENNE 

Avant même que la cour des aides 
de Périgueux ne se fût définitivement 
fondue dans le Parlement de Bordeaux, 
Michel de Montaigne avait entendu 
parler d’Etienne de la Boétie comme 
du plus distingué et du plus érudit 
conseiller de ce Parlement. Sa réputa¬ 
tion d’intègre et laborieux magistrat 
imposait le respect : cela n’aurait pas 
suffi à Michel. Il tournait mieux le 
vers latin que tous les professeurs et 
les érudits de profession : cela était 
déjà mieux, mais n’aurait point encore 
suffi. Mais surtout Montaigne avait 
pu lire une copie de la Servitude 
volontaire. 

Auprès des ignorants, des indis¬ 
crets, des personnes malveillantes, ce 
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traité pouvait passer pour upe œuvre 
de pure rhétorique, entreprise selon 
les doctrines du Cicéron des Philip- 
piques ou selon les Satires de Juvénal, 
et dans leur style. Et beaucoup d’éco¬ 
liers en effet, louaient démesurément 
chaque année Cassius ou Brutus, sans 
que personne songeât à rien rapporter 
de ces creuses harangues aux affaires 
du temps. Pour les personnes mieux 
averties, le choix des exemples et la 
portée vraiment générale de certains 
aphorismes menaient plus loin que 
l’exercice d’école. Etienne de la Boétie 
avouait alors que ce traité n’avait pas 
été, comme il le déclarait, écrit à 
seize ou dix-huit ans ; sans pousser à 
aucune révolte, à aucune entreprise 
contre l’autorité monarchique, ce ma¬ 
gistrat modèle avouait néanmoins qu’il 
aurait préféré naître à Venise qu’en 
son pays de Sarlac. Montaigne avait 
eu quelque écho de ces confidences ; 
avant même qu’il ne connût la Boétie, 
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on lui en parlait volontiers, car on le 
savait curieux de toutes opinions 
neuves et hardies ; on lui disait même 
qu’ils étaient nés pour s’entendre. 
Mais Michel craignait chez ce magis¬ 
trat quelque peu de raideur et de 
sévérité stoïque, dont sa nature indo¬ 
lente et moqueuse pourrait mal s’ac¬ 
commoder. La Boétie avait lui aussi 
entendu parler de Montaigne, de son 
érudition facile et avenante, de la 
verve de ses conversations privées. 
Mais il se méfiait de ce jeune magistrat 
mondain et peu soucieux de sa charge. 
Ils se sentaient attirés l’un vers l’autre 
et semblaient presque s’éviter. 

Un jour, cependant, ils se trou¬ 
vèrent l’un près de l’autre dans une 
grande fête, et découvrirent aussitôt 
qu’ils se connaissaient si bien par ouï- 
dire, qu’ils se trouvaient comme amis 
avant de s’être parlés. La Boétie, qui 
craignait de paraître pédant aux yeux 
de ce railleur, parla sans trop de gra- 
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vité des questions de leur fonction. 
Et Michel lui raconta : 

« Vous souvient-il de cette longue 
et emphatique suite de paragraphes 
dont maître Pierre Grosclaude nous 
a presque assommés l’autre jour ? 
Après avoir été longuement consterné 
de sa lourdeur et de son ineptie, 
j’étais allé à la .garde-robe pour me 
soulager quelque peu. Mais près de 
la porte je trouvai notre bonhomme 
qui en sortait, et qui marmonnait 
entre ses dents : « Non à moi, Sei¬ 
gneur, non à moi, mais à Votre Nom 
seul reportez-en toute la gloire. » 
Etienne osa parler de ses chères 
études, et sur ce sujet Michel passa 
ses espérances. Il ne montrait qu’à 
bonne occasion son savoir, solide et 
pur ; surtout l’allure de sa pensée, 
qui semblait travailler sans peine et 
tout dominer sans effort comme un 
vol d’hirondelle, émerveilla La Boétie. 

Ils se revirent et presque aussitôt 
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ne se quittèrent plus. Ils ne parlaient 
guère de droit, ce à quoi la Boétie 
seul eût pu être enclin ; ni l’un 
ni l’autre ne parlait de religion, de 
controverse théologique ou scolas¬ 
tique. En dépit de leurs humeurs 
différentes, une grande union leur 
venait de ce que tous deux regar¬ 
daient l’Antiquité comme chose vi¬ 
vante, et tendaient à appuyer sur la 
sagesse des Anciens non seulement 
leurs maximes, mais les actes mêmes 
de leur vie. 

Lorsqu’Etienne parlait de la poli¬ 
tique et des affaires du temps, le 
prudent et insouciant Michel sentait 
naître en lui une passion nouvelle, et 
qui, dans son âme formée surtout à 
penser, tenait la place de l’héroïsme. 
Ils reprenaient parfois le Traité de la 
Servitude Volontaire , et le relisaient 
avec une sorte d’ébriété d’esprit. Ils 
n’en souhaitaient pas d’application 
immédiate : La Boétie avait au fond 
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du cœur trop de loyalisme, et Mon¬ 
taigne trop de sens des possibles ; 
d’ailleurs, qui aurait pu les compren¬ 
dre et les suivre ? Mais ils aimaient 
au moins à se trouver des âmes peu 
faites pour la servitude et les basses 
querelles de leur temps, disposées à 
une liberté dont les républiques ita¬ 
liennes n’offraient pas elles-mêmes 
de suffisants exemples, et dont ils ne 
trouvaient que dans Rome ou dans 
Sparte de convenables images. Ils 
n’avaient point tous deux la même con¬ 
ception de ce livre : Etienne préférait 
les périodes balancées comme celles 
de Cicéron, et qu’il alourdissait quel¬ 
que peu d’exemples antiques : 

« Aux batailles tant renommées de 
Miltiade, de Léonidas, de Thémis- 
tocle, qui ont été données il y a deux 
mille ans, et qui sont encore aujour¬ 
d’hui aussi fraîches en la mémoire des 
livres et des hommes comme si ç’eut 
été l’autre hier, qui furent données en 
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Grèce pour le bien des Grecs et pour 
l’exemple de tout le monde, qu’est-ce 
qu’on pense qui donna à si petit 
nombre de gens, comme étaient les 
Grecs, non le pouvoir, mais le cœur 
de soutenir la force de tant de navires 
que la mer même en était chargée, 
de défaire tant de nations qui étaient 
en si grand nombre que l’escadron 
des Grecs n’eût pas fourni, s’il eût 
fallu, des capitaines aux armées des 
ennemis, sinon qu’il semble qu’à ces 
glorieux jours-là ce n’était pas tant la 
bataille des Grecs contre les Perses, 
comme la victoire de la liberté sur la 
domination, de la franchise sur la 
convoitise ?... Quoi, si pour avoir la 
liberté il ne faut que la désirer, s’il 
n’est besoin que d’un simple vouloir, 
se trouvera-t-il nation au monde qui 
l’estime encore trop chère, la pouvant 
gagner d’un seul souhait, et qui plaigne 
sa volonté à recouvrer le bien qu’elle 
devrait racheter au prix de son sang, 
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et, lequel perdu, tous les gens d’hon¬ 
neur doivent estimer la vie déplai¬ 
sante et la mort salutaire ? » 

Montaigne goûtait assez au con¬ 
traire, dans le discours, certaines opi¬ 
nions de raillerie désespérée sur les 
mœurs du temps, et l’impossibilité 
de voir renaître jamais une liberté 
nouvelle : « Mais certes les médecins 
conseillent bien de ne pas mettre la 
main aux plaies incurables, et je ne 
fais pas sagement de vouloir prêcher 
en ceci le peuple qui a perdu, depuis 
longtemps, toute connaissance, et du¬ 
quel, puisqu’il ne sent plus son mal, 
cela montre assez que sa maladie est 
mortelle. On ne plaint jamais ce que 
l’on n’a jamais eu, et le regret ne vient 
point sinon qu’après le plaisir, et 
toujours est, avec la connaissance du 
mal, la souvenance de la joie passée. 
La nature de l’homme est bien d’être 
franc et de le vouloir être, mais aussi 
sa nature est telle que naturellement 
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il tient le pli que son éducation lui 
donne. A la vérité, c’est le naturel du 
menu populaire, duquel le nombre est 
toujours plus grand dans les villes, 
qu’il est soupçonneux à l’endroit de 
celui qui l’aime, et simple envers qui 
le trompe. Ne pense pas qu’il y ait 
nul oiseau qui se prenne mieux à la 
pipée, ni poisson aucun qui, pour la 
friandise du ver, s’accroche plus tôt 
à l’hameçon que tous les peuples s’al¬ 
lèchent vitement à la servitude pour 
la moindre plume qu’on leur passe, 
comme on dit, devant la bouche... 
Les théâtres, les jeux, les farces, les 
spectacles, les gladiateurs, les bêtes 
étranges, les médailles, les tableaux 
et autres drogueries, c’étaient aux 
peuples anciens les appâts de la servi¬ 
tude, le prix de leur liberté, les outils 
de la tyrannie. » 
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Dans l’ordinaire de sa vie, Etienne 
pratiquait la philosophie morale des 
stoïques, et voulait y gagner Michel. 
Mais quelque chose adoucissait la 
sévérité de cette doctrine : il était 
amoureux. 

Etienne aimait avec plus d’ardeur 
et de violence que Montaigne n’avait 
encore su faire ; la femme qu’il aimait 
n’était pas d’un rang à mépriser, et il 
devait taire son nom au public. Mi¬ 
chel, si souvent encouragé, redressé, 
moralisé pour sa paresse ou sa facilité 
d’humeur, s’employait à son tour à 
calmer son ami et à le munir d’une 
sérénité mieux assurée. Etienne com¬ 
posait des vers français un peu moins 
bons que ses latins et un peu durs 
même pour l’époque. A l’encontre de 
son ami, pétrarquiser était, pour lui, 
parler une langue toute naturelle à 













sa passion. Il lisait à Michel, qui dode¬ 
linait bonnement la tête, des vers 
comme ceux-ci : 

Lorsque lasse est de me lasser ma peine, 

Amour, d'un bien mon mal rafraîchissant, 

Flatte au cœur mort ma playe languissant, 
Nourrit mon mal, et lui fait prendre haleine.,. 

Michel trouvait, à coup sûr, que 
son ami pouvait faire mieux, mais il 
estimait ces vers assez bons pour les 
dames. Lorsque Etienne se demandait 
pourquoi il n’obtenait pas, de son 
bienveillant mais sincère ami, d’ap¬ 
probations plus vives et plus chaudes, 
il s’accusait de n’avoir point assez 
fidèlement imité les maîtres italiens 
et classiques ; et il s’en accusait en 
vers. — Mais, mon frère, disait Mi¬ 
chel, je n’ai jamais songé à vous le 
reprocher. — N’importe, répondait 
Etienne, le sonnet est fait, et je veux 
que ma dame et vous compreniez 
que si je parle autrement que tous ces 
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élégiaques, c’est qu’aussi j’aime plus 
qu’eux : 

Toi qui vis mes soupirs, ne me sois rigoureux 
Si mes larmes à part toutes miennes je verse 
Si mon, amour ne suit en ma douleur diverse 
Du Florentin transi le regret langoureux, 

Ni de Catulle aussi, le folâtre amoureux 

Qui le cœur de sa dame en chatouillant lui perce, 

Ni le savant amour du mi-gregeois Properce ; 

Ils n’aiment pas pour moi, je n’aime pas pour eux. 

Qui pourra sur autrui ses douleurs limiter, 

Celui pourra d’autrui les plaintes imiter : 

Chacun sent son tourment, et sait ce qu’il endure ; 

Chacun parla d’amour ainsi qu’il l’entendit. 

Je dis ce que mon cœur, ce que mon mal me dit. 
Que celui aime peu, qui aime à la mesure ! 

Mais Etienne ne pouvait demeurer 
toute sa vie dans ce bel amour. Et 
bientôt, ses sonnets changèrent de 
destinataire. Il était fiancé. 

Michel crut s’apercevoir alors d’un 
léger fléchissement dans la verve et la 
valeur de son ami ; il attribua cette 
décadence à la froideur maritale de 














la nouvelle inspiration. Mais Etienne 
prenait son mariage bien plus à cœur 
que Michel ne le pensait — autrement 
l’ami en eût peut-être été jaloux. Ame 
exaltée, livresque et tendre, il s’ani¬ 
mait à ses nouveaux devoirs en étu¬ 
diant les Règles de mariage de Plu¬ 
tarque. 


* 


Quand Etienne mourut, Michel et 
lui se connaissaient depuis sept ans ; 
depuis quatre ans environ, ils n’avaient 
plus qu’une pensée. 

Nul coup plus inattendu pour Mi¬ 
chel ; lui qui n’avait pas encore souf¬ 
fert fut étonné par la douleur. 
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Voici ce qu’il en écrivit à son père, 
on n’y saurait rien ajouter : 

« ...Pour le représenter ainsi fière¬ 
ment arrêté en sa brave démarche, 
pour vous faire voir ce courage invin¬ 
cible dans un corps atterré et assommé 
par les furieux efforts de la mort et 
de la douleur, je confesse qu’il y 
faudrait un beaucoup meilleur style 
que le mien. Parce qu’encore que 
durant sa vie, quand il parlait de 
choses graves et importantes, il en 
parlait de telle sorte, qu’il était mal 
aisé de les bien écrire : si à ce coup il 
semblait que son esprit et sa langue 
s’efforçaient à l’envi, comme pour lui 
faire leur dernier service. Car sans 
doute je ne le vis jamais plein, ni de 
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tant et de si belles imaginations, ni de 
tant d’éloquence, comme il a été le 
long de cette maladie. Au reste, Mon¬ 
seigneur, si vous trouvez que j’ai 
voulu mettre en compte ses propos les 
plus légers et ordinaires, je l’ai fait 
à escient. Car étant dits en ce temps- 
là, et au plus fort d’une si grande 
besogne, c’est un singulier témoi¬ 
gnage d’une âme pleine de repos, de 
tranquillité et d’assurance. 

Comme je revenais du Palais, le 
lundi neuvième d’Août 1563, je l’en¬ 
voyai convier à dîner chez moi : il 
me manda qu’il me remerciait, qu’il 
se trouvait un peu mal, et que je lui 
ferais plaisir si je voulais être une 
heure avec lui, avant qu’il partît pour 
aller en Médoc. Je l’allai trouver 
bientôt après dîner : il était couché 
vêtu, et montrait déjà je ne sais quel 
changement en son visage. Il me dit 
que c’était un flux du ventre avec des 
tranchées, qu’il aurait pris le jour 
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avant, jouant en pourpoint sous une 
robe de soie avec monsieur d’Escars, 
et que le froid lui avait souvent fait 
sentir de semblables accidents. Je 
trouvai bon qu’il continuât l’entre¬ 
prise qu’il avait déjà faite de s’en 
aller ; mais qu’il n’allât pour ce soir 
que jusqu’à Germignan, qui n’est 
qu’à deux lieues de la ville. Cela 
faisais-je pour le lieu où il était logé 
tout avoisiné de maisons infectées de 
peste, de laquelle il avait quelque 
appréhension, comme revenant de 
Périgord et d’Agenois où il avait 
laissé tout empesté : et puis pour 
semblable maladie que la sienne je 
m’étais autrefois très bien trouvé de 
monter à cheval. Ainsi il partit, et 
Mademoiselle de la Boétie sa femme, 
et monsieur de Bouilhonnas son oncle, 
avec lui. 

Le lendemain de bien bon matin, 
voici venir un de ses gens de la part 
de Mademoiselle de la Boétie, qui me 
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mandait qu’il s’était fort mal trouvé la 
nuit, d’une forte dysenterie. Elle en¬ 
voyait quérir un médecin et un apo¬ 
thicaire, et me parlait d’y aller : 
comme je fis l’après-dinée. 

A mon arrivée, il sembla qu’il fût 
tout réjoui de me voir : et comme je 
voulais prendre congé de lui pour 
m’en revenir, et lui promis de le 
revoir le lendemain, il me pria, 
avec plus d’affection et d’instance 
qu’il n’avait jamais fait autre chose, 
que je fusse le plus que je pourrais 
avec lui. Cela me toucha quelque 
peu. Ce néanmoins, je m’en allais 
quand Mademoiselle de la Boétie, qui 
pressentait déjà je ne sais quel mal¬ 
heur, me pria les larmes à l’œil que 
je ne bougeasse pour ce soir. Ainsi 
elle m’arrêta, de quoi il se réjouit 
avec moi. Le lendemain je m’en revins 
et le jeudi le fus retrouver. Son mal 
allait empirant : son flux de sang et 
ses tranchées qui l’affaiblissaient en- 
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core plus croissaient d’heure à autre. 

Le vendredi je le laissai encore : et 
le samedi je le fus revoir déjà fort 
abattu. Il me dit alors que sa maladie 
était un peu contagieuse, et outre celà 
qu’elle était mal plaisante et mélan¬ 
colique ; qu’il connaissait très bien 
mon naturel, et me priait de n’être 
avec lui que par instants, mais le plus 
souvent que je pourrais. Je ne l’aban¬ 
donnai plus. Jusque au dimanche il 
ne m’avait tenu nul propos de ce 
qu’il pensait de son état, et ne parlions 
que de particularités de sa maladie, 
et de ce que les anciens médecins 
en avaient dit. D’affaires publiques 
bien peu ; car je l’en trouvai tout 
dégoûté dès le premier jour. Mais le 
Dimanche il eut une grande faiblesse, 
et quand il fut revenu à soi, il dit 
qu’il lui avait semblé être en une 
confusion de toutes choses, et n’avoir 
rien vu qu’une épaisse nue, et brouil¬ 
lard obscur, dans lequel tout était 
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pêle-mêle et sans ordre. Toutefois, 
qu’il n’avait eu nul déplaisir à tout 
cet accident. La mort n’a rien de pire 
que cela, lui dis-je alors, mon frère : 
Mais n’a rien de si mauvais, me ré¬ 
pondit-il. 

Depuis lors, parce que dès le com¬ 
mencement de son mal, il n’avait pris 
nul sommeil, et que malgré tous les 
remèdes, il allait toujours en empi¬ 
rant : de sorte qu’on y avait déjà 
employé certains breuvages, desquels 
on ne se sert qu’aux dernières extré¬ 
mités, il commença à désespérer en¬ 
tièrement de sa guérison : ce qu’il me 
communiqua. Ce même jour, parce 
qu’on le trouva bon, je lui dis qu’il 
ferait peu de crédit à l’extrême amitié 
que je lui portais si je ne me souciais 
que (comme en sa santé on avait vu 
toutes ses actions pleines de prudence 
et de bon conseil, autant qu’à homme 
du monde), il les continuât encore en 
sa maladie, et que si Dieu voulait 
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qu’il expirât, je regretterais beaucoup 
que faute d’y aviser il eût laissé ses 
affaires domestiques en désordre, tant 
pour le dommage que ses parents en 
pourraient souffrir, que pour l’intérêt 
de sa réputation. Ce qu’il prit de moi 
de très bon visage. Et après s’être 
résolu des difficultés qui le tenaient 
en suspens en cela, il me pria d’appe¬ 
ler son oncle et sa femme seuls, pour 
leur faire entendre ce qu’il avait déli¬ 
béré quant à son testament. Je lui dis 
qu’il les étonnerait. Non, non, me dit- 
il, je les consolerai, et leur donnerai 
beaucoup meilleure espérance de ma 
santé que je ne l’ai moi-même. Et 
puis il me demanda si les faiblesses 
qu’il avait eues ne nous avaient pas un 
peu étonnés. Cela n’est rien, lui 
dis-je, mon frère : ce sont accidents 
ordinaires à telles maladies. Vraiment 
non, çe n’est rien, mon frère, me ré¬ 
pondit-il, quand bien il en adviendrait 
ce que vous craindriez le plus. Pour 
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vous ce ne serait que bonheur, lui 
répliquai-je : mais le dommage serait 
pour moi qui perdrais la compagnie 
d’un si grand, si sage, et si certain 
ami, et tel que je serais assuré de n’en 
trouver jamais de semblable. — Cela 
pourrait bien être, mon frère, ajouta- 
t-il ; et je vous assure que ce qui me 
fait avoir quelque soin de ma guéri¬ 
son, et n’aller si courant au passage 
que j’ai déjà franchi à demi, c’est la 
considération de votre perte, et de ce 
pauvre homme, et de cette pauvre 
femme (parlant de son oncle et de sa 
femme) que j’aime tous deux unique¬ 
ment, et qui porteront bien impa¬ 
tiemment (j’en suis assuré) la perte 
qu’ils feront de moi, qui de vrai est 
bien grande pour vous et pour eux. 
Je respecte aussi le déplaisir qu’au¬ 
ront beaucoup de gens de bien qui 
m’ont aimé et estimé pendant ma vie, 
desquels certes, je le confesse, si 
cela dépendait de moi, je serais con- 
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tent de ne perdre déjà la conversation. 
Et si je m’en vais, mon frère, je vous 
prie, vous qui les connaissez, de leur 
rendre témoignage de la bonne vo¬ 
lonté que je leur ai portée jusqu’à ce 
terme de ma vie. Et puis, mon frère, 
par aventure n’étais-je pas né si inu¬ 
tile que je n’eusse moyen de servir la 
chose publique. Mais, quoi qu’il en 
soit, je suis prêt à partir quand il 
plaira à Dieu, étant tout assuré que 
je jouirai de l’aise que vous me pré¬ 
dites. Et quant à vous, mon ami, je 
vous connais si sage, que, quelque 
intérêt que vous y ayez, vous vous 
conformerez volontiers et patiemment 
à tout ce qu’il plaira à sa sainte Ma¬ 
jesté d’ordonner de moi : et vous 
supplie de prendre garde que le deuil 
de ma perte ne pousse ce bon homme 
et cette bonne femme hors des gonds 
de la raison. Il me demanda alors 
comment ils s’y comportaient déjà. 
Je lui dis qu’ « assez bien pour l’im- 
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portance de la chose. » — Oui, (pour¬ 
suivit-il) à cette heure, qu’ils ont 
encore un peu d’espérance. Mais si 
je la leur ai ôtée une fois pour toutes, 
mon frère, vous aurez bien du mal 
à les contenir. Suivant cette idée, tant 
qu’il vécut depuis, il leur cacha tou¬ 
jours l’opinion certaine qu’il avait de 
sa mort, et me priait bien fort d’en 
user de même. Quand il les voyait 
auprès de lui, il contrefaisait la mine 
plus gaie, et les nourrissait de belles 
espérances. 

Sur ce point je le laissai pour les 
aller appeler... 

Puis tournant son propos à moy : 
Mon frère, dit-il, que j’aime si chère¬ 
ment, et que j’avais choisi parmi tant 
d’hommes, pour renouveler avec vous 
cette vertueuse et sincère amitié, 
(de laquelle l’usage est, par les vices, 
depuis si longtemps éloigné d’entre 
nous, qu’il n’en reste que quelques 
vieilles traces en la mémoire de 
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l’antiquité), je vous supplie, pour 
signal de mon affection envers vous, 
vouloir être successeur de ma Biblio¬ 
thèque et de mes livres, que je vous 
donne : présent bien petit, mais qui 
part de bon cœur : et qui vous est 
convenable pour l’affection que vous 
avez aux lettres. Ce vous fera « Mnêmo- 
synon tui fodalis. » 

Et puis parlant à tous trois générale¬ 
ment, loua Dieu, de quoi en une si 
extrême nécessité, il se trouvait ac¬ 
compagné de toutes les plus chères 
personnes qu’il eût en ce monde. Et 
qu’il lui semblait très beau à voir une 
assemblée de quatre si accordés et 
si unis d’amitiés, faisant, disait-il, état 
(tenant pour établi) que nous nous 
entraimions unanimement les uns 
pour l’amour des autres : et nous ayant 
recommandé les uns aux autres, il 
poursuivait ainsi : 

« Ayant mis ordre à mes biens, 
encore me faut-il penser à ma con- 
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science. Je suis Chrétien, je suis 
Catholique ; tel j’ai vécu, tel suis-je 
délibéré de clore ma vie. Qu’on me 
fasse venir un prêtre, car je ne veux 
faillir à ce dernier devoir d’un chré¬ 
tien. 

Sur ce point il finit son propos, 
lequel il avait continué avec une telle 
assurance de visage, telle force de 
parole et de voix, que là où je l’avais 
trouvé, lorsque j’entrai en sa cham¬ 
bre, faible, traînant lentement les mots, 
les uns après les autres, et ayant le 
pouls abattu comme de fièvre lente, 
et tirant à la mort, le visage pâle et 
tout meurtri, il semblait lors qu’il 
vînt, comme par miracle, de repren¬ 
dre quelque nouvelle vigueur : le 
teint plus vermeil, et le pouls plus 
fort, de sorte que je lui fis tâter le 
mien pour les comparer ensemble. 
Sur l’heure j’eus le cœur si serré, que 
je ne sus rien lui répondre. Mais 
deux ou trois heures après, tant pour 
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lui continuer cette grandeur de cou¬ 
rage, que aussi parce que je souhai¬ 
tais pour la jalousie que j’ai eue toute 
ma vie de sa gloire et de son honneur, 
qu’il y eût plus de témoins de tant et 
si belles preuves de magnanimité, 
y ayant plus grande compagnie en 
sa chambre : je lui dis, que j’aurais 
rougi de honte de quoi le courage 
m’avait failli à ouïr ce que lui qui était 
engagé dans ce mal avait eu le cou¬ 
rage de me dire. Que jusques lors 
j’avais pensé que Dieu ne nous don¬ 
nait guère si grand avantage sur les 
accidents humains, et croyais mal 
aisément ce que quelquefois j’en lisais 
parmi les histoires ; mais qu’en ayant 
senti une telle preuve, je louais Dieu 
de quoi ç’avait été en une personne de 
qui je fusse tant aimé et que j’aimasse 
si chèrement ; et que cela me servirait 
d’exemple pour jouer ce même rôle 
à mon tour. 

Il m’interrompit pour me prier 
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d’en user ainsi et de montrer par 
l’effet que les discours que nous 
avions tenus ensemble pendant notre 
santé, nous ne les portions pas seule¬ 
ment en la bouche, mais gravés bien 
avant au cœur et à l’âme, pour les 
mettre en exécution aux premières 
occasions qui s’offriraient, ajoutant 
que c’était la vraie pratique de nos 
études, et de la philosophie. En me 
prenant par la main : « Mon frère, 
mon ami, me dit-il, je t’assure que 
j’ai fait assez de choses, ce me sem¬ 
ble, en ma vie, avec autant de peine 
et de difficulté que je fais celle-ci. 

Et quand tout est dit, il y a fort long¬ 
temps que j’y étais préparé, et que 
j’en savais ma leçon toute par cœur. 

Mais n’est-ce pas assez vécu jusqu’à 
l’âge auquel je suis ? J’étais prêt à 
entrer en mon trente-troisième an. 

Dieu m’a fait cette grâce, que tout 
ce que j’ai passé jusqu’à cette heure 
de ma vie, a été plein de santé et de 
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bonheur : vu l’inconstance des choses 
humaines, cela ne pouvait guère plus 
durer. Il était déjà temps de se mettre 
aux affaires et de voir mille choses 
mal plaisantes, comme l’incommodité 
de la vieillesse, de laquelle je suis 
quitte par ce moyen. Et puis il est 
vraisemblable que j’ai vécu jusqu’à 
cette heure avec plus de simplicité et 
moins de malice que je n’eusse par 
aventure fait, si Dieu m’eût laissé 
vivre jusqu’à ce que le soin de m’en¬ 
richir, et accommoder mes affaires, 
me fût entré dans la tête. Quant à 
moq je suis certain que je vais trou¬ 
ver Dieu, et le séjour des bien¬ 
heureux. » 

Or, parce que je montrais, même au 
visage, le chagrin que j’avais à l’ouïr : 
« Comment, mon frère, me dit-il, me 
voulez-vous faire peur ? Si j’en avais, 
à qui serait-ce de me l’ôter qu’à 
vous ? » 

Sur le soir, parce que le notaire 
















survint, qu’on avait mandé pour rece¬ 
voir son testament, je le lui fis mettre 
par écrit et puis je lui fis dire s’il ne 
voulait pas signer : « Non pas signer, 
dit-il, je le veux faire moi-même. Mais 
je voudrais,, mon frère, qu’on me 
donnât un peu de loisir car je me 
trouve extrêmement travaillé, et si 
affaibli que je n’en puis quasi plus. » 
Je me mis à changer de propos, mais 
il se reprit soudain, et me dit qu’il 
ne manquait pas grand temps à mou¬ 
rir, et me pria de savoir si le notaire 
avait la main bien légère, car il n’ar¬ 
rêterait guère à dicter. J’appelai le 
notaire et, sur-le-champ, il dicta si 
vite son testament qu’on était bien 
en peine de le suivre. Et ayant achevé 
il me pria de lui lire ; et parlant à 
moi : « Voilà, dit-il, le soin d’une 
belle chose que nos richesses... » 

Le lundi matin il était si mal, qu’il 
avait quitté toute espérance de vie. 
De sorte que dès lors qu’il me vit 
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il m’appela tout piteusement et me 
dit : « Mon frère, n’avez-vous pas de 
compassion de tant de tourments 
que je souffre ? Ne voyez-vous pas 
déjà que tout le secours que vous 
me faites ne sert que d’allonge¬ 
ment à ma peine ? » Bientôt après il 
s’évanouit, de sorte qu’on le faillit 
abandonner pour trépassé : enfin on 
le réveilla à force de vinaigre et de 
vin. Mais il ne vit de fort longtemps 
après : et nous entendant crier autour 
de lui, il nous dit : Mon Dieu, qui me 
tourmente tant ? Pourquoi m’ôte-t-on 
de ce grand et plaisant repos auquel 
je suis ? Laissez-moi, je vous prie. 
Et puis m’oyant il me dit : « Et vous 
aussi, mon frère, vous ne voulez donc 
pas que je guérisse. O quel aise vous 
me faites perdre ! » Enfin s’étant encore 
plus remis, il demanda un peu de 
vin... Il avait déjà toutes les extré¬ 
mités, jusqu’au visage, glacées de froid 
avec une sueur mortelle qui lui cou- 
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lait tout le long du corps ; et n’y 
pouvait-on quasi plus trouver nulle 
reconnaissance de pouls. Ce matin 
il se confessa à son prêtre ; mais par 
ce que le prêtre n’avait pas apporté 
ce qu’il lui fallait, il ne lui put dire la 
messe. Mais le mardi matin Mon¬ 
sieur de la Boétie le demanda, pour 
l’aider, dit-il, à faire son dernier 
office chrétien. Ainsi il ouït la 
messe et fit ses Pâques. Et comme le 
prêtre prenait congé de lui, il lui dit : 
« Mon Père spirituel, je vous supplie 
humblement, et vous, et ceux qui 
sont sous votre charge, priez Dieu 
pour moi, soit qu’il soit ordonné par les 
très sacrés trésors des desseins de 
Dieu que je finisse à cette heure mes 
jours, qu’il ait pitié de mon âme, et me 
pardonne mes péchés, qui sont in¬ 
finis : car il n’est pas possible que si 
vile et si basse créature que moi ait 
pu exécuter les commandements d’un 
si haut et si puissant maître... » 










MONTAIGNE 


95 


Il n’en pouvait plus : de sorte 
qu’un peu auparavant il avait voulu 
parler à sa femme, et lui avait dit 
(du visage le plus gai qu’il pouvait 
contrefaire), qu’il avait à lui dire un 
conte. Et sembla qu’il s’efforçait pour 
parler ; mais, la force lui défaillant, 
il demanda un peu de vin pour la 
lui rendre. Ce fut pour néant ; car 
il s’évanouit soudain et fut longtemps 
sans voir. Etant déjà bien voisin de la 
mort, et oyant les pleurs de Made¬ 
moiselle de la Boétie, il l’appela, et lui 
dit ainsi : « Ma semblance, vous vous 
tourmentez avant le temps ; voulez- 
vous pas avoir pitié de moi ? Prenez 
courage, certes je porte moitié plus de 
peine pour le mal que je vous vois 
souffrir, que pour le mien, et avec 
raison : parce que les maux que nous 
sentons en nous, ce n’est pas nous, 
proprement qui les sentons, mais cer¬ 
tains sens que Dieu a mis en nous ; 
mais ce que nous sentons pour les 
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autres, c’est par certain jugement et 
discours de raison que nous le sen¬ 
tons. Mais je m’en vais. » Il disait 
cela parce que le cœur lui faillait. 
Or, ayant eu peur d’avoir étonné sa 
femme, il se reprit et dit : « Je m’en 
vais dormir ; bonsoir, ma femme, 
allez-vous en. » Voilà le dernier congé 
qu’il prit d’elle. Après qu’elle fut 
partie : « Mon frère, me dit-il, tenez- 
vous auprès de moi s’il vous plaît. » 
Et puis, sentant les pointes de la mort 
plus pressantes et poignantes, ou bien 
la force des quelques médicaments 
chauds qu’on lui avait fait avaler, il 
prit une voix plus éclatante et plus 
forte, et donnait des tours dans son 
lit avec tout plein de violence : de 
sorte que toute la compagnie com¬ 
mença à avoir quelque espérance parce 
que jusqu’alors la seule faiblesse nous 
l’avait fait perdre... » 

« Y fussè-je déjà, mon frère,-me 
dit-il, il y a trois jours que j’ahanne 
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pour partir. » Etant sur ces détresses, 
il m’appela souvent pour s’informer 
seulement si j’étais près de lui. Enfin 
il se mit un peu à reposer, ce qui nous 
confirma encore plus en notre bonne 
espérance. De manière que, sortant 
de sa chambre, je m’en réjouis avec 
Mademoiselle de la Boétie. Mais une 
heure après ou environ, me nommant 
une fois ou deux, et puis tirant à soi 
un grand soupir, il rendit l’âme... » 

Pas de larmes sur son ami, point 
de scènes de désespoir. Mais le senti¬ 
ment d’un manque continuel en soi- 
même, d’une absence qu’à chaque 
instant sa raison lui déclarait irrémé¬ 
diable, et qu’à chaque instant son 
instinct lui rendait surprenante et 
nouvelle. 

A chaque livre nouveau, ou devant 
tout fait ou spectacle curieux : « Qu’en 
va penser Etienne ? je vais demander 
à Etienne. » Ces questions qu’il ne 
pouvait réprimer lui causaient une 
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longue angoisse, un malaise profond 
qui semblait devoir lui gâter pour 
toujours la joie même de la pensée. 
Sa nature sceptique et indolente avait 
eu besoin de cette vaste confiance en 
un aîné ; peu enclin de soi-même à 
approuver et à s’élancer, il avait dû à 
Etienne sa plus noble part de ferveur, 
des instants d’enthousiasme, et ce 
besoin de foi qu’il ne pensait même pas 
à assouvir dans l’Eglise. Il n’avait cru 
rien de vrai, rien de bien, que ce qui 
faisait briller les yeux de son aîné, 
rien que ce qui lui était communiqué, 
sans arguments, par cette flamme fra¬ 
ternelle. Que croire désormais, et que 
savoir ? . 

Au lieu de la douleur pleine et 
lourde des veuves ou des pères, il 
sentait un vide qui l’avait privé de 
toute une partie de son âme ; il se 
sentait amputé, non d’un membre, 
mais de la part la plus haute et la plus 
saine de son esprit, et il avait peine à 
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croire qu’il demeurât vivant et entier, 
voyant perdue pour jamais la plus 
vivante et forte partie de ses habi¬ 
tudes. 

Les œuvres de son ami, cela du 
moins lui demeurait, et surtout les 
œuvres qui devaient rester secrètes, 
monument solide de pensée droitu- 
rière ; il lui restait aussi ceux parmi les 
livres que son ami avait le mieux aimés 
tels que Plutarque, ou, parmi les 
hommes dont parlent les livres, ceux 
qui pouvaient présenter avec lui quel¬ 
que ressemblance. Le coup de cette 
mort, l’austère souvenir de son ami, 
le grand besoin de force qu’il sentait 
après cette perte, et d’une règle de 
conduite assez sûre et assez ferme 
pour remplacer les conseils d’Etienne, 
l’amenèrent plus près qu’il ne fut 
jamais de la sagesse des stoïques. Le 
travail que son esprit se trouvait sans 
cesse contraint de faire sur cette mort, 
ce retranchement d’une part de soi- 
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même qui ne pouvait lui faire envisager 
la mort que comme un retranchement, 
l’amenèrent, contre les tendances na¬ 
turelles de sa propre nature, à former 
et garder pendant longtemps cette 
pensée, « que philosopher c’est ap¬ 
prendre à mourir. » 
















AFFAIRES DE FAMILLE 


Le père de Michel de Montaigne 
avait cinq fils, dont Michel était 
l’aîné. Michel devait donc hériter 
de la terre, du titre et de la plus grande 
partie des biens. Pendant que son fils 
jouait au magistrat à Bordeaux, 
Pierre Eyquem de Montaigne se 
sentait vieillir ; il souhaita que son 
fils se mariât le plus vite possible 
et fît souche, afin d’être sûr de sa 
descendance et de la perpétuité du 
nom. Célibataire peu vertueux, assez 
gouailleur, un brin misogyne, Michel 
était plus que jamais incapable de 
passion violente : son amitié pour 
Etienne avait pris et épuisé tout ce 
qui pouvait tenir en lui de sentiments 
viole nts - Tout cela le rendait juste- 
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ment plus docile qu’un autre pour 
accepter le parti que sa famille vou¬ 
drait lui proposer. D’ailleurs le senti¬ 
ment de la famille agissait sur lui, 
moins comme la conscience d’un de¬ 
voir que comme une nonchalante 
obéissance à la coutume. Dès que son 
père lui en parla, Michel comprit 
qu’il fallait y passer. Il fut presque 
heureux que sa famille se chargeât 
pour lui de choisir sa future épouse. 

Françoise de La Chassaigne était 
fille d’un conseiller au Parlement de 
Bordeaux, petite-fille du Président 
en second de ce Parlement ; cette 
famille avait déjà eu des alliances avec 
les Eyquem. Le contrat de ce ma¬ 
riage de raison fut passé le 22 sep¬ 
tembre 1565. Antoine de Louppes, 
cousin germain de la mère de Mon¬ 
taigne, se chargea d’arranger le ma¬ 
riage. Pierre de Montaigne donna à 
son fils aîné le quart de ses propres 
revenus. La famille de La Chas- 
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saigne consentit une dot de sept mille 
livres tournois qui représente quel¬ 
que chose comme un million d’après- 
guerre. Antoine de Louppes se por¬ 
tait caution du paiement de la dot. 

Les affaires étant ainsi réglées à la 
satisfaction générale, le mariage eut 
lieu. 

Michel n’avait aucune raison d’ai¬ 
mer sa femme, et il n’était même pas 
très capable d’amour. Mais c’était 
l’homme du monde le moins capable 
de manquer d’égards, d’être impoli, 
violent, ou même négligent. Il mena 
sa femme chez lui avec la courtoisie 
la plus raffinée et avec un respect qui 
sauvegardaient d’avance, comme tout 
mari avait alors droit de le faire, 
les droits de sa solitude et de son 
indifférence. 

« Eh bien, se disait-il le matin en 
s’éveillant, t’y voilà donc dans cet 
état où tu as raillé tant d’autres 
d’êtie entrés, et que vers ta ving- 
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tième année tu n’imaginais pas 
sans horreur. .Sans doute tu n’auras 
pas le même bonheur ou le même 
aveuglement qu’Etienne, qui a pu aux 
premiers temps aimer sa femme, 
comme une maîtresse, d’affection vive 
et particulière. Mais enfin, te voilà 
au moins entré en ménage ; cette 
femme qui est tienne est du moins 
sage, prudente, bonne ménagère et, 
loin d’avoir à penser du fait de ton 
mariage à quelques objets nouveaux, 
te voilà soulagé des soins parti¬ 
culiers et domestiques, de soins que 
tu n’accomplissais guère sans ennui. 

« Or ça, Michel, se demandait-il 
encore, qu’en adviendra-t-il lors de 
ta complète accoutumance ? Peut- 
être quelque lassitude, mais bien plu¬ 
tôt, comme tu connais déjà tes mœurs 
et façons, quelque douceur d’indo¬ 
lence qui te laissera oublier, et les 
premières et vives voluptés de ton 
jeune âge, et le souvenir même de 
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l’amour que tu n’as jamais connu 
qu’en spectacle ou en rêve. » 

Françoise de Montaigne était dili¬ 
gente, bonne ménagère, et vaquait 
aux soins domestiques avec tout le 
zèle que Michel aurait pu souhaiter. 
Il la trouva si commode qu’il en finit 
par l’oublier. Il la traitait d’ailleurs 
avec tout le respect possible, sans 
légèreté ni folâtrerie dont il s’était 
rassasié ailleurs. Mais Françoise, moins 
munie d’expériences, aurait souhaité 
même dans l’amour conjugal un peu 
plus de mignardises et de moins res¬ 
pectueuses attentions. Jamais son 
mari ne la vit sans vêtement, jamais il 
n’entra dans sa chambre sans frapper, 
jamais il ne la tutoya. Mais il était 
souvent absent de sa demeure. Il en 
vint peut-être à douter de l’affection 
de sa femme. Son union devait rester 
stérile pendant cinq ans. Il ne savait 
pas, plus tard, (et là sa devise « Que 
sais-je ? » était un peu moins agréable 
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à appliquer que dans les matières 
de spéculation pure), si ses enfants 
étaient bien de lui, et cela refroidissait 
quelque peu ses sentiments pater¬ 
nels. 

Pierre de Montaigne, son père, 
déjà septuagénaire, souffrait d’une 
pierre à la vessie, dont il mourut le 
18 juin 1568, à l’âge de soixante- 
douze ans. Il fut enterré à Montaigne, 
non auprès de ses ancêtres, comme son 
fils devait le dire plus tard, mais au¬ 
près de ses prédécesseurs, les anciens 
seigneurs de Montaigne. 

Michel ne souffrit guère de la mort 
de son père : il s’y attendait depuis 
longtemps déjà et il ne trouvait point 
digne d’être conservée une vie dont 
on n’avait plus qu’à souffrir. Bien 
qu’il ne philosophât point encore régu¬ 
lièrement, il nourrissait déjà une cer¬ 
taine idée de l’ordre des choses où la 
mort de son père entrait comme un 
phénomène attendu et naturel. Il ne 
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souffrit jamais vraiment que de la 
mort d’Etienne. 

Deux mois après la mort de Pierre 
de Montaigne, ses quatre fils aînés 
se présentaient devant le notaire pour 
partager à l’amiable la succession. 
Thomas, Pierre et Arnaud renonçaient 
en faveur de Michel à tous les droits 
qu’ils pouvaient avoir sur l’héritage. 
En échange Thomas reçut la maison et 
le nom de Bérignac. Pierre reçut le 
domaine de La Brousse. Arnaud ob¬ 
tint une partie de l’île de Macau et 
prit le nom de la maison de Saint- 
Martin, qu’il avait héritée d’un oncle. 
Bertrand-Charles, qui n’avait alors que 
huit ans, fut placé sous la tutelle et 
la charge de Michel, et devait plus 
tard devenir sieur de Mattecoulon. 
Michel en fit un gentilhomme de la 
chambre du Roi de Navarre. 

En outre Michel avait trois sœurs 
cadettes. L’une était déjà mariée, sa 
dot payée. Les deux autres, Léonore 
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et Marie, devaient recevoir leurs dots 
aux dépens de Michel. 

Michel devenait donc le maître 
du château de Montaigne. Sa mère, 
Antoinette de Louppes, gardait bien 
le droit d’y habiter, mais une entente 
avec son fils ne lui laissait qu’une 
maîtrise honoraire et maternelle. 
Michel réservait ainsi, moins que sês 
propres droits, l’autorité ménagère de 
sa femme et voulait éviter que sa 
femme et sa mère ne pussent entrer 
en des conflits qu’il lui faudrait chaque 
jour trancher tant bien que mal, pour 
les voir se renouveler le lendemain. 

Le domaine de Montaigne était 
vaste. Pierre Eyquem, travaillé de cette 
activité incessante et remuante des 
gens de guerre, avait rebâti le château, 
fait des chemins, bâti des ponts. 
Mais Michel, en regardant tout cela 
devant lui du haut de la tour, y trou¬ 
vait moins de sujets d’orgueil que de 
besogne et de peine. 
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« J’aurais mieux fait, pensait-il, au 
lieu de me barbouiller de droit et de 
latin, apprendre à me dépêtrer de ces 
campagnes, de ces fermes et de toute 
cette ménagerie. Je trouve feu mon 
père admirable d’avoir assisté à tant 
de guerres, d’avoir tant fait pour les 
gens de Bordeaux, de m’avoir produit 
moi et tant d’autres enfants, et d’avoir 
pu encore cultiver tout ce domaine et 
vaquer à une telle diversité de ménage. 
Pour nous, Michel, nousne chercherons 
point à embrasser tant de si divers 
objets ni à nous rendre martyrs, ni de 
notre propre bien, ni du service d’au¬ 
trui. Dieu veuille, cette résolution 
aidant, nous conserver santé et vigueur 
aussi longtemps qu’y fût notre père, 
le plus excellent homme que j’aie 
jamais vu. » 

Son domaine fut une des raisons 
les plus importantes qui le poussèrent 
à quitter sa charge de Bordeaux. 

Deux ans après la mort de son père, 
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il eut une fille, puis d’autres plus tard, 
dont il considérait d’un œil négligent 
les naissances et les morts prématu¬ 
rées. Outre les doutes sceptiques qu’il 
entretenait quelquefois sur l’origine 
de ses enfants, il n’entrait point dans 
sa nature de chérir plus que de raison 
un être encore informe de corps et 
d’esprit, qu’il mettait en nourrice dès 
sa naissance et qu’il ne se dérangeait 
guère pour aller voir. Etienne de La 
Boétie, par l’exemple de sa vie, l’in¬ 
fluence de sa pensée et le regret de sa 
mort, l’avait poussé à se munir, pour 
la mort des siens, de résolutions 
stoïques. Mais là le stoïcisme lui fut 
particulièrement facile et il eut assez 
d’esprit pour n’en point tirer vanité. 









QUERELLES AU PARLEMENT 


Les querelles religieuses demeu¬ 
raient aiguës et prenaient, en Guyenne 
surtout, une intensité singulière. Là 
en effet les calvinistes gagnaient d’an¬ 
née en année du terrain ; quelques 
familles nobles turbulentes et bien 
armées, qui les soutenaient, deve¬ 
naient en temps de troubles dange¬ 
reuses pour, la province. Contre ces 
dangers, les catholiques, surtout à 
Bordeaux, réagissaient avec fureur. 

Il n’y avait point, au Parlement, de 
conseiller qui appartînt à la religion 
réformée : en 1557 le Parlement de 
Paris, bientôt suivi de tous les autres 
Parlements de France, avait fait jurer 
à tous ses membres qu’ils apparte¬ 
naient à la religion catholique ; c’est 
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à Paris, au cours d’une mission dont 
l’avait chargé le Parlement, que Mon¬ 
taigne avait prêté serment. Mais, entre 
les catholiques, des dissensions graves 
existaient. Un parti, loyaliste avant 
tout, ami de l’ordre, et dont le chance¬ 
lier de l’Hospital était à Paris, sinon 
le chef, du moins l’exemple, compre¬ 
nait au Parlement de Bordeaux le 
premier président Largebaton, et une 
minorité de conseillers parmi lesquels 
La Boétie et Montaigne. De l’autre 
côté un groupe de magistrats, force¬ 
nés catholiques, et plus désireux aussi 
de prendre une influence et un pou¬ 
voir politiques que de s’en tenir à 
leurs fonctions juridiques. Avant l’ar¬ 
rivée de Montaigne au Parlement, en 
1554 et 1556, un prédicateur, Ber¬ 
nard de Borda, et deux étudiants, 
avaient été brûlés vifs. En mai 1559, 
un riche marchand bordelais, Pierre 
Feugère, accusé d’avoir mutilé un 
crucifix de calvaire, fut également 
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brûlé vif. En 1560 de graves émeutes, 
où prirent part les étudiants du col¬ 
lège de Guyenne, furent durement 
réprimées. En 1561, une conspiration 
de Huguenots qui voulaient s’em¬ 
parer du château Trompette, citadelle 
de Bordeaux, fut découverte et répri¬ 
mée par plusieurs exécutions capi¬ 
tales. Le Parlement de Bordeaux se 
montra, dans cette affaire, beaucoup 
plus violent que Burie, lieutenant du 
Roi dans la ville de Bordeaux. Le 
Parlement, pour enchérir sur les me¬ 
sures qu’avait proposées Burie, vou¬ 
lut, à l’instigation de l’avocat Lange et 
du président Rossignac, former un 
syndicat pour défendre la cause ca¬ 
tholique. Mais de Burie, aidé d’ail¬ 
leurs des Jurats ou magistrats muni¬ 
cipaux de Bordeaux, combattit ces 
mesures. 

Le 16 janvier 1662 fut rendu l’édit 
de pacification préparé par le chan¬ 
celier de l’Hospital, et qui permit 
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aux huguenots l’exercice de leur culte 
hors des villes. En avril, un édit 
permettait aux huguenots d’exercer 
leur culte dans toute la France sauf 
Paris. Le parti de Montaigne et de la 
Boétie, tous deux dévoués au chance¬ 
lier de L’Hospital, triomphait au 
Parlement de Bordeaux. Etienne com¬ 
menta cette mesure en quelques mé¬ 
moires sur l’édit de janvier dont 
plusieurs copies coururent, mais que 
plus tard un régime plus sévère, après 
la mort de La Boétie, empêcha Mon¬ 
taigne de pouvoir imprimer. 

S’il suivait le mêm'e parti que son 
ami, Michel semblait le suivre avec 
plus de douceur. Même les plus zélés 
de ses adversaires, et qui le tenaient 
au Parlement de Bordeaux en cons¬ 
tante minorité ainsi que ses amis, 
lui pardonnaient plus volontiers qu’au 
président Largebaton, qu’ils accu¬ 
saient sourdement d’hérésie. Michel 
de Montaigne, en effet, ne justifiait 
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presque jamais par raison dogmatique 
les mesures de tolérance auxquelles 
il se rangeait ; on lui savait le cœur 
naturellement tendre, ce qu’il mon¬ 
trait en toutes causes aussi bien qu’en 
la cause religieuse. On lui savait 
certes des parents protestants et peu 
de zèle personnel pour la religion, 
mais la bonne foi de son loyalisme 
était hors de doute et jamais personne 
ne l’avait entendu discuter le moindre 
point de foi. Lorsqu’en 1562 le Parle¬ 
ment de Bordeaux fit renouveler à tous 
ses membres le serment qu’ils appar¬ 
tenaient à l’église catholique, Mon¬ 
taigne jura sans protester. 

Un peu plus tard, le Parlement de 
Bordeaux, par cette transgression cons¬ 
tante de l’édit en Guyenne, souleva 
une nouvelle révolte des calvinistes. 
Les réformés d’Agen s’emparèrent 
du couvent des dominicains de leur 
ville. Le lieutenant du Roi M. de 
Burie et La Boétie furent chargés 















d’aller faire rendre le couvent aux 
religieux, ce que l’autorité morale 
d’Etienne, plus grande que celle de 
son ami, pouvait seule effectuer. 

Quand les troupes des calvinistes 
s’approchèrent de Bordeaux, le Parle¬ 
ment, au grand dépit de Biaise de 
Montluc, qui commandait dans cette 
région au nom du Roi, se mêla d’or¬ 
ganiser la résistance. Montaigne était 
assez l’ami du connétable de Montluc. 
Ce dernier, impitoyable contre les 
Huguenots pendant la guerre civile, 
était pendant la paix le plus loyal 
observateur des traités, et même un 
esprit large et tolérant. Néanmoins 
Montaigne se soumit aux prescrip¬ 
tions de ses collègues et monta comme 
eux, avec une soumission ennuyée, 
quelques gardes aux portes de la ville. 

En mars 1563, l’édit d’Amboise 
qui rendait aux réformés un certain 
nombre de libertés, fit à nouveau 
triompher le parti de Montaigne. Il 
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rencontra moins d’opposition que le 
précédent, mais à Bordeaux les fana¬ 
tiques ne désarmaient pas. Il fallut 
toute l’autorité de Biaise de Montluc, 
aussi peu tendre aux catholiques 
rebelles qu’aux protestants, pour 
faire enregistrer l’édit. Et le Par¬ 
lement de Bordeaux l’exécuta si 
mal que le Roi dut envoyer une com¬ 
mission à'Bordeaux pour le faire 
mettre en vigueur Quelques mois 
après, le conseiller Malvin, l’un des 
chefs des catholiques fanatiques au 
Parlement de Bordeaux, présente au 
Parlement même une requête contre le 
premier président. Celui-ci d’ailleurs 
était brouillé avec le gouverneur, 
M. de Noailles. Heureusement Biaise 
de Montluc revint et pacifia la que¬ 
relle. 

Montaigne avait toujours été, à 
Bordeaux, l’ami des lieutenants du 
Roi ; il l’était de M. d’Escars, grand 
sénéchal de Guyenne, qu’il avait 
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connu à la cour. L’esprit particula¬ 
rité de ses collègues le lui reprochait 
assez vivement. Et là, le président 
Largebaton se tournait aussi contre 
Montaigne. Il lui reprocha un jour 
en séance secrète, ainsi qu’à une 
dizaine de ses collègues, de servir de 
conseil à d’Escars dans ses affaires 
privées, de fréquenter chez lui et 
de manger à sa table. Cependant 
le Parlement de Bordeaux, voyant 
M. d’Escars soutenu par la cour, ne 
donna point de suite à cette affaire. 

En 1565, le Roi Charles IX vint à 
Bordeaux, accompagné du chancelier 
de L’Hospital, pour mettre à la raison 
l’esprit particulariste du Parlement 
bordelais. Le parti royaliste et Mon¬ 
taigne triomphaient, ce dernier dis¬ 
crètement d’ailleurs, pendant la ha¬ 
rangue sévère que fit M. de L’Hos¬ 
pital : 

« Il y a ici beaucoup de gens de 
bien, desquels les opinions ne sont 
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pas suivies ; elles ne se pèsent point 
mais se comptent. J’ai ouï parler de 
beaucoup de meurtres, pilleries et 
forces publiques commises en ce res¬ 
sort. J’ai reçu beaucoup de plaintes 
des dissensions qui sont entre vous. 
Voici une maison mal réglée, c’est vous 
autres qui en devez rendre compte. 

« La première faute, c’est la déso¬ 
béissance que vous portez à votre 
Roi ; car encore que ses ordonnances 
vous soient présentes, vous les gardez 
s’il vous plaît, et si vous avez des 
remontrances à lui faire, faites-les- 
lui au plus tôt, et il vous entendra... 
Le mal vient de ce que vous êtes 
partagés entre vous en diverses fac¬ 
tions. J’ai vu vos registres, et trouvé 
que vous en venez quelquefois aux 
injures et presque à vous battre ; je 
vois aussi que vous ne tâchez pas de 
garder votre autorité, que vous devez 
garder pour être révérés et non 
craints. » 











En 1567, la guerre recommença 
en Guyenne et Bordeaux se trouva de 
nouveau menacé. Le Parlement très 
effrayé fit appel à Biaise de Montluc. 
Le fanatisme redevint si grave et si 
violent dans la ville, qu’il épou¬ 
vanta le Parlement lui-même, où 
les modérés eurent pour une fois la 
majorité ; à l’église de Saint-Michel, 
le prédicateur La Godine excitait les 
fidèles à la prise d’armes et au meurtre. 
Le Parlement lui interdit, sous peine 
de la corde, de tenir des propos ten¬ 
dant à la sédition. Il n’en continua 
pas moins, et ne fut qü’expulsé. 

A ce moment, le chancelier de 
L’Hospital menacé, fatigué par trop 
d’intrigues et par une tâche trop 
lourde, s’était retiré. Ce fut un grave 
échec pour tous les modérés dans tout 
le pays. A Bordeaux les fanatiques 
du Parlement reprirent courage, et 
réussirent un moment à déposséder 
de ses fonctions le président Large- 
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bâton, qui dirigeait la petite minorité 
dont faisait partie Michel de Mon¬ 
taigne. Largebaton, toutefois, reprit 
sa place en 1571. 

Tant qu’Etienne avait été auprès 
de lui, pour l’animer de son exemple 
et le réchauffer quelque peu de prin¬ 
cipes, Montaigne avait pu au Parle¬ 
ment tenir sa place auprès de ses amis. 
Il avait pu accepter, pour essayer au 
moins de limiter le mal, d’exécuter 
bien des mesures qu’il n’approuvait 
point. Il s’était résigné à la patience 
en voyant toutes les mesures de paix 
éludées ou ouvertement violées. Par¬ 
fois il n’avait pu soutenir que faible¬ 
ment et bien inutilement certaines 
opinions particulières. Les sorciers 
par exemple, lorsqu’on les découvrait, 
étaient torturés, et s’ils avouaient, 
condamnés à être brûlés vifs. Mon¬ 
taigne avait pu en observer quelques- 
uns ; il s’était convaincu que presque 
tous avaient seulement la cervelle 
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dérangée, que les autres, même s’ils 
se l’imaginaient, n’avaient point avec 
l’enfer de communication véritable. 
Il demandait quelquefois qu’on les 
traitât seulement comme des ma¬ 
lades d’esprit, mais était obligé de 
procéder avec prudence, car la réalité 
de la possession passait alors pour, être 
matière de foi. 

La torture aussi lui faisait horreur, 
mais là il ne pouvait vraiment rien 
obtenir que de ne point assister à la 
question, et on ne lui pardonnait cette 
opinion, qui paraissait extravagante, 
que parce qu’on connaissait la ten¬ 
dresse naturelle de son caractère. 

Mais lorsque La Boétie fut mort 
et que le peu de zèle qu’il avait mis 
dans le cœur de Montaigne se fut peu 
à peu éteint, que le chancelier de 
L’Hospital, le seul homme en qui 
Michel de Montaigne mît sa con¬ 
fiance, eut renoncé à la tâche, Michel 
pour sa faible part, y renonça aussi. 
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D’autre part, son père n’était plus là 
pour regretter que Michel ne continuât 
point d’occuper une charge libérale, 
et il fallait s’occuper des terres de 
Montaigne. En juillet 1570 Mon¬ 
taigne quitta le Parlement et se désista 
en faveur de Florimond de Ray¬ 
mond qui obtint du Roi, par lettre 
patente « l’état et office de conseiller 
en la cour du Parlement de Bordeaux 
que naguère voulait tenir à exercer 
maître Michel de Montaigne, vacant 
à présent, par la pure et simple rési¬ 
gnation qu’il en a ce jour d’hui faite ». 

Florimond de Raymond, ardent 
catholique, fut un pamphlétaire par¬ 
fois violent et un magistrat plutôt 
fanatique. Néanmoins Michel de 
Montaigne et lui, unis par des liens 
personnels, restèrent toujours des 
amis dévoués. 





LA THÉOLOGIE NATURELLE 


Pierre de Montaigne, toujours ami 
des érudits, et des plus grands comme 
des moindres, avait autrefois accueilli 
chez lui un professeur nommé Pierre 
Bunel, qui lui avait laissé, en par¬ 
tant, pour tant l’édifier si possible, 
que pour reconnaître son hospitalité, 
un ouvrage du docteur Raymond de 
Sebonde intitulé la Théologie natu¬ 
relle. L’hôte avait bien objecté à Bunel 
qu’il ne comprenait guère le latin ; à 
quoi Bunel avait répondu que ce 
livre n’avait de latin que l’apparence 
et l’essentiel des formes, mais que le 
tour en rappelait bien plutôt l’espa¬ 
gnol, qui était la langue de l’auteur. 
Pierre de Montaigne le lut comme il 
put. C’était, comme d’autres profes- 
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seurs le lui dirent plus tard, un abrégé 
de Saint Thomas d’Aquin, agrémenté 
dans le détail de quelques réflexions 
personnelles. Pierre de Montaigne 
n’était pas grand clerc en théologie, 
mais il ne trouvait ni désagréable ni 
peut-être inutile qu’un livre clair et 
pittoresque lui démontrât l’existence 
de Dieu. Mais quand sa tête com¬ 
mença de durcir avec l’âge, le latin, 
voire celui de Sebonde, commença à 
lui devenir difficile, même avec des 
lunettes. Par bonheur il avait sous la 
main son fils aîné dont il avait fait un 
savant, et dont il tirait fierté à l’occasion 
auprès des professeurs qui venaient 
le visiter. Il pria donc son fils Michel 
de lui traduire en français la Théologie 
naturelle. 

Ce fut le premier effort d’esprit 
que Michel eut à tenter aussitôt après 
la mort d’Etienne. Il crut d’abord s’y 
mettre à peine, mais il avait par bon¬ 
heur une merveilleuse facilité à être 











diverti. La matière de l’ouvrage lui 
était comme neuve et étrangère ; il 
n’avait étudié que bien discrètement 
la théologie et le peu qu’il en avait 
appris, il l’avait déjà parfaitement 
^oublié. Cette matière ne l’intéressait 
pas d’ailleurs naturellement : il ne 
pensait pas assez à Dieu pour y porter 
souvent ses doutes, il réglait sa vie 
suivant d’autres conseils, et cette 
forme de raisonnement scolaire, juste¬ 
ment parce qu’elle ressemblait un 
peu au droit où à cette époque il se 
trouvait encore plongé, était celle qui 
pouvait lui agréer le moins. Mais 
sans presque qu’il s’en aperçut, (et 
surtout du contact d’Etienne, qui en 
même temps qu’un orateur était un 
argumentateur vigoureux), l’esprit de 
Michel avait pris une ampleur et une 
subtilité singulières. Après avoir pris 
la Théologie naturelle uniquement 
pour plaire à son père, il la poursui¬ 
vit, en une traduction faite surtout 
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de larges paraphrases, et en suivit le 
sens, à mesure qu’il traduisait, avec 
une sorte d’amusement passionné. 

Raymond de Sebonde était un bon 
esprit, et bien honnêtement ortho¬ 
doxe, mais il n’avait pas tout à fait 
le talent de rendre forts les arguments 
faibles. Il resservait les arguments de 
tous les Pères, de tous les Saints, de 
tous les Docteurs, et Montaigne voyait 
défiler devant lui toutes les autorités 
de l’Eglise, auxquelles jusqu’à pré¬ 
sent il n’avait jamais pensé, et les autres 
avec une familiarité qui allait quel¬ 
quefois jusqu’au dédain. 

« C’est là, se disait-il, en traduisant, 
d’un peu loin, quelque argument 
faible et fatigué, plus propre peut- 
être à édifier un esprit déjà conquis 
par la grâce qu’à forcer le consente¬ 
ment des incrédules, c’est donc là tout 
ce que les hommes ont trouvé touchant 
la plus grave question qui les agite? 
Il n’y a pas beaucoup plus de sens là- 











dedans que dans les discours de deux 
plaideurs qui se disputent les hardes 
de leur père mort ou quelque chétif 
lopin de terre. Les théologiens 
comme les plaideurs s’appuient sur¬ 
tout sur la coutume, et celui qui veut, 
comme c’est l’ambition de tous les 
théologiens, pleinement renoncer à la 
coutume pour chercher la véritable 
raison des choses, celui-là n’arrive 
à rien, et doit laisser flotter son enten¬ 
dement comme au hasard. Les autres 
Docteurs présentent les mêmes rai¬ 
sons que ce bonhomme de Sebonde, 
et à vrai dire, je crois que ce n’est 
pas Sebonde qu’il me faudrait accuser 
de la débilité de ses raisons, mais 
tous les traités où il a puisé ses raisons 
et peut-être en général toute raison 
humaine. » 

Piqué de curiosité, Michel se remit 
aux Philosophes pour rechercher de 
bonne foi s’il trouverait leurs raisons 
meilleures que celles des théologiens. 
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Il acheta des livres, occupation qui 
devait lui durer toute sa vie. 

Il présenta sa traduction manus¬ 
crite à son père. Pierre de Montaigne 
en fut ravi. Jamais son manuel de 
Théologie naturelle ne lui avait pré¬ 
senté tant de vertus ni tant de char¬ 
mes. Il voulut que le public en pût 
profiter, et pût jouir en même temps 
de l’érudition et du beau langage 
de son aîné. Il demanda donc à 
Michel de faire imprimer son ou¬ 
vrage. Michel revit son œuvre et 
s’apprêtait à la publier lorsque son 
père mourut. Michel alors dédia le 
livre à son père et le fit paraître sans 
même revoir les épreuves au moment 
où lui-même réglait son héritage à 
Montaigne. Il en résulta un nombre 
de fautes presque énoime, dont il se 
trouva bien marri, et son irritation 
devant ces coquilles lui révéla ce 
qu’était la vanité littéraire. 
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ÉDITION D’ÉTIENNE DE LA 
BOÉTIE 


Etienne, en mourant, avait légué 
ses œuvres à son ami. Il y avait là le 
Traité de la servitude volontaire, dont 
plusieurs copies couraient, mais qu’il 
était à ce moment-là presque impos¬ 
sible d’imprimer. Il y avait les mé¬ 
moires sur l’édit de janvier, que le 
recommencement des guerres reli¬ 
gieuses rendait aussi dangereuses à 
imprimer que, peut-être, inoppor¬ 
tunes. Restaient d’une part les vers 
français d’Etienne de La Boétie, et 
d’autre part ses œuvres d’érudit. 
Outre les poésies latines, une traduc¬ 
tion de VEconomique de Xénophon, 
que La Boétie avait traduite sous le 
titre de Ménagerie. Un traité de Plu- 
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tarque, les Règles de Mariage que La 
Boétie avait traduit avant son propre 
hymen et qui avait été pour son ami 
comme le guide le plus sérieux pour sa 
vie conjugale ; enfin, une lettre de con¬ 
solation de Plutarque à sa femme, dont 
Michel de Montaigne s’était servi à 
l’occasion. Ce que La Boétie lui avait 
donné de meilleur, c’était la facilité 
accrue encore par sa latinité bril¬ 
lante, de considérer l’Antiquité comme 
vivante, comme toute proche, comme 
immédiatement utilisable. C’était cela 
qu’il fallait éditer. Michel, sitôt dé¬ 
barrassé de sa charge, se rendit à 
Paris. Avant de publier les œuvres 
de son ami, il venait consulter sur 
leur valeur, et sur les chances de 
leur succès, tout ce qu’il avait pu con¬ 
naître à la cour d’hommes instruits 
dans les lettres . 

Jacques Amyot, en dépit de la con¬ 
currence posthume qui se présentait 
à lui, approuva les traductions du 
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grec. Pour les œuvres latines, Michel 
s’y connaissait assez pour n’avoir be¬ 
soin de personne. Quant aux poésies 
françaises il les aimait aussi, et avec 
une espèce d’enthousiasme, mais il 
n’était pas sans savoir que la mode à 
Paris était variable, et fort différente 
en ses exigences de ce que son ami 
aurait voulu faire, et de ce que lui- 
même pouvait croire la suprême 
beauté. Il soumit donc ces vers aux 
jugements de plusieurs poètes à la 
mode, parmi lesquels se trouvait 
Jean-Antoine de Baïf. 

Les vers déplurent. On y trouvait 
une grande dureté d’expression, des 
traits qui sentaient un peu trop le 
langage bordelais ; Pétrarque était en¬ 
tièrement passé de mode et La Boétie 
pétrarquisait beaucoup. Mais surtout 
on trouvait dans les vers de La 
Boétie une quantité insuffisante d’an¬ 
tiquité, de réminiscences latines et 
grecques. 
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Toutes ces critiques, Montaigne 
n’en crut rien. Mais, pour obtenir 
plus sûrement la gloire posthume qu’il 
voulait pour Etienne, il décida de 
diviser le recueil. Les traductions et 
les œuvres latines parurent à part. 

Là, Michel, en souvenir de la fierté 
de son ami, pour se prouver à lui- 
même qu’il n’avait pas oublié encore 
les hauts enseignements de stoïcisme 
et de liberté qu’il avait reçus d’Etienne, 
pour se prouver aussi qu’après avoir 
quitté sa charge il n’attendait plus 
rien désormais de la cour, du Prince, 
ni du monde, risqua une dédicace 
audacieuse. Le chancelier de L’Hos¬ 
pital avait été en politique le maître 
et l’exemple des deux amis ; il était 
de plus un poète latin élégant et choisi ; 
il vivait depuis quelque temps dans 
une disgrâce à laquelle il avait su 
donner la fière allure d’une retraite 
volontaire ; Michel mit son nom en 
tête du livre. Quelques mois après, la 
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même année, les vers français de La 
Boétie parurent à leur tour, sans grand 
succès, mais destinés du moins aux 
amis et peut-être, Montaigne l’espé¬ 
rait, à la postérité. 

En éditant la Consolation de Plu¬ 
tarque, voici comment il consolait 
sa femme de la mort de leur première 
enfant : 


A MADEMOISELLE DE 
MONTAIGNE 

MA FEMME 

Ma Femme, vous entendez bien 
que ce n’est pas le tour d’un galant 
homme, aux règles de ce temps-ci, 
de vous courtiser et caresser encore. 
Car ils disent qu’un habile homme 
peut bien prendre femme : mais que 
l’épouser c’est le fait d’un sot. Lais- 
sons-les dire : je me tiens de ma part 
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à la simple façon du vieil âge, aussi 
en portai-je le poil. Et de vrai la 
nouvelleté coûte si cher jusqu’à cette 
heure à ce pauvre état (et si, je ne sais 
si nous en sommes à la dernière 
enchère) qu’en tout et par tout j’en 
quitte le parti. Vivons, ma femme, vous 
et moi, à la vieille française. Or il 
peut vous souvenir comme feu Mon¬ 
sieur de la Boétie ce mien cher frère 
et compagnon inviolable, me donna, 
mourant, ses papiers et ses livres, qui 
m’ont été depuis le plus favorable 
meuble des miens. Je ne veux pas 
chichement en user moi seul, ni ne 
mérite qu’ils ne soient qu’à moi. 
A cette cause il m’a pris envie d’en 
faire part à mes amis. Et parce que 
je n’en ai, le crois-je, nul plus privé 
que vous, je vous envoie la Lettre 
consolatoire de Plutarque à sa femme, 
traduite par lui en français : bien 
marri de quoi la fortune vous a rendu 
ce présent si propre, et que n’ayant 
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enfant qu’une fille longuement atten¬ 
due, au bout de quatre ans de notre 
mariage, il a fallu que vous l’ayez 
perdue dans le deuxième an de sa 
vie. Mais je laisse à Plutarque la charge 
de vous consoler, et de vous avertir de 
votre devoir en cela, vous priant de le 
croire pour amour de moi : Car il 
vous découvrira mes intentions, et ce 
qui se peut alléguer en cela, beaucoup 
mieux que je ne ferais moi-même. Sur 
ce, ma femme, je me recommande 
bien fort à votre bonne grâce, et prie 
Dieu qu’il vous maintienne en sa 
garde. 

De Paris, ce 10 septembre 1570. 

Votre bon mari, 

Michel de Montaigne. 


















ENTRÉE DANS LA RETRAITE 

Avant de partir de Paris-, Michel 
avait revu encore une fois la Cour. 
La paix qui venait d’être signée avait 
rendu un moment quelque espérance 
à ses amis. Mais, dans les conversa¬ 
tions qu’il put avoir, il devinait des 
intentions qui n’annonçaient rien de 
bon. Il rentra donc chez lui en février, 
et se rappelant sa plus belle latinité 
il écrivit dans la tour, dont il devait 
faire sa bibliothèque : 

« L’an du Christ 1571, âgé de 
38 ans, la veille des calendes de mars, 
anniversaire de sa naissance, Michel 
de Montaigne déjà depuis longtemps 
lassé de l’esclavage de la Cour et des 
fonctions publiques, s’est réfugié, alors 
qu’il se sentait encore intact, dans le 
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sein des Muses, pour y trouver le 
calme et l’entière sécurité, pour y 
passer les jours qui lui restent. Espé¬ 
rant que le destin lui permettra de 
parfaire cette habitation, il a consacré 
à sa liberté, à sa tranquillité et à ses 
loisirs, cette douce retraite pater¬ 
nelle. » 

Puisqu’il quittait les soucis publics, 
deux soins divers réclamaient son 
activité. Il voulait d’abord reprendre 
l’administration de son père de façon 
à n’en point démériter. Faute de 
savoir bien administrer, il voulut au 
moins épargner et, pendant quelques 
années, il entassa dans un coffre tout 
l’argent qu’il put. Cette manière de 
gérer son bien lui semblait la plus 
digne et la plus austère. Elle était 
aussi la plus contraire à son humeur 
naturelle ; il croyait devoir, pour rester 
fidèle à la mémoire de son ami 
Etienne, combattre le plus qu’il pou¬ 
vait son indolence et son insouciance. 
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Au reste, des soucis plus graves le 
retenaient la plupart du temps fort 
éloigné de tous les objets de dépenses. 
Il ne souhaitait pas encore voyager. 
L’incertitude des temps, qui mettait à 
chaque instant en péril les maisons, 
les récoltes et les personnes même, 
faisait que mettre de côté une somme 
liquide n’était point si sotte précau¬ 
tion. Plus tard il s’ennuya de cette 
méthode, se moqua de lui-même et 
dépensa tout. 

Malgré sa retraite, ses amis de la 
Cour pensaient encore à lui. En octo¬ 
bre 1571, il était nommé Chevalier 
de l’ordre national de Saint-Michel, 
par une lettre très élogieuse du roi 
Charles IX, et il devait peu de temps 
après recevoir le titre honoraire de 
Gentilhomme de la Chambre. 

Les gens de lettres qu’il avait fré¬ 
quentés à Paris, soit à la Cour, soit 
au moment où il éditait les œuvres 
d’Etienne, ceux encore qui lui étaient 














restés des relations et des obligés 
de son père, faisaient alors grand cas 
de lui ; sa traduction de la Théologie 
naturelle lui avait donné le goût de 
l’œuvre imprimée, et, avec ses Préfaces 
aux œuvres de La Boétie, lui avait déjà 
donné une réputation d’auteur. Le 
souci de justifier cette réputation 
compta peut-être dans les motifs qui 
le décidèrent à commencer d’écrire. 
Ce qui compta aussi, et davantage 
sans doute, ce fut le souci de se con¬ 
tinuer à lui-même les conseils que 
lui donnait autrefois Etienne de la 
Boétie. La fréquentation des auteurs 
qu’Etienne aimait le plus, le souci 
des questions qui avaient autrefois 
préoccupé Etienne, marquaient un 
désir de compléter par son œuvre ce 
qui désormais lui manquerait dans 
sa vie. La contagion des opinions 
de son ami fut comme l’instinctif sub¬ 
terfuge 1 qui pouvait le lui rappeler et 
lui remplacer sa présence. 
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Son indolence corporelle, jointe à 
ses merveilleuses facultés d’esprit et 
à l’aisance encore sauvegardée de sa 
latinité, faisait que pour lui le repos 
pouvait se confondre avec l’étude, la 
composition avec les loisirs. Mais, 
dans cette grande maison de cam¬ 
pagne, il sentit bientôt le besoin 
d’épargner de son temps et de sa soli¬ 
tude autant et plus que de ses écus. 
Il s’était retiré du monde, et c’était 
là peu de chose pour lui s’il n’arrivait 
pas à se retirer du reste, c’est-à-dire 
des soucis de la vie, et de sa famille 
même. Dans le château de Montaigne 
il y avait une tour séparée du reste du 
logis ; elle pouvait communiquer avec 
le sommet d’un mur qui lui servait 
de promenade ; elle était à petite 
distance de la chapelle. Michel s’y 
cloîtra, et donna des ordres sévères 
pour que personne ne l’y vînt déran¬ 
ger. Bientôt il fût tout fier d’avoir 
pu « soustraire ce seul coin à la com- 
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munauté et conjugale, et filiale, et 
civile. » D’ailleurs cette retraite pou¬ 
vait, dès qu’il le voulait, s’accommoder 
avec les soucis de sa maison. De sa 
tour et du rempart qui la continue 
il avait vue sur sa maison : « Je suis 
sur l’entrée, et vois sous moi mon jar¬ 
din, ma basse-cour, ma cour, et dans 
la plupart des membres de ma mai¬ 
son. » 

Dans cette tour, Michel avait d’au¬ 
tres amusements que la lecture ou 
l’écriture : de grandes poutres s’of¬ 
fraient à sa pointe ou à son couteau, 
où il pouvait graver soit des sentences, 
soit quelques faits essentiels de sa 
vie. De temps en temps, fatigué de 
lire, il choisissait dans ses lectures 
un texte à graver. La plupart furent 
pris dans l’Ecclésiaste, dans les 
Epîtres de saint Paul, dans Sextus 
Empiricus. 

Sur les rayons s’entassaient ses 
livres, dont les uns lui venaient de 
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son père, dont les autres lui étaient, 
à mesure de leur apparition, envoyés 
de Paris par leurs auteurs, ou par les 
amis qu’il avait chargés de le fournir. 

Tous reliés, la plupart de vastes et 
lourds in-quarto et in-folio, il arriva 
peu à peu à en entasser jusqu’à mille. 
Les marges étaient grandes, et long¬ 
temps, tant qu’il ne fut pas sûr du 
dessein de son livre, ou quand le 
travail commencé cessait de le satis¬ 
faire, ou quand une nonchalance le 
poussait à suivre la pensée des autres 
plutôt que la sienne propre, Michel 
couvrait les marges de ses notes, ou 
choisissait les citations. 














DEBUT DES ESSAIS 

Traduire quelquefois, comme il 
l’avait déjà fait, quelques sentences 
latines, choisir quelques anecdotes 
qui se rapportaient à la même morale, 
il s’y amusa quelque temps sans pré¬ 
voir encore le dessein d’un livre. A ce 
moment, ses opinions mêmes étaient 
flottantes. Il respectait la philosophie 
morale des stoïciens, mais jamais il 
n’était entré dans les aventures de 
leur spéculation ni de leur système 
du monde. De temps en temps, quand 
il reprenait son Lucrèce, la puissance 
de cette poésie, la beauté supérieure 
de cette langue latine où les stoïciens 
n’avaient guère parlé, le poussaient 
plutôt à lire ce que Sextus Empiricus, 
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ce que les traités de Cicéron, ce que 
Plutarque même, dans les réfutations 
brutales de son contre Colotès, conte¬ 
naient de renseignements sur les vies 
et les maximes des épicuriens. Jamais 
il n’éprouva la difficulté de choisir 
entre les deux doctrines ; elles con¬ 
seillent les mêmes actions, avec une 
métaphysique et des manières d’argu¬ 
menter différentes, et Michel se 
moquait bien, dans les philosophes 
qu’il étudiait, de la métaphysique et 
de la manière d’argumenter. Il morali¬ 
sait sans dogme, à la manière des 
petits traités de Plutarque et des con¬ 
versations qu’il avait pu autrefois 
avoir avec La Boétie. 

C’est par le souvenir d’Etienne que 
lui vint le souci de se connaître lui- 
même. Cet ami mort, qu’il continuait 
à regarder comme le plus grand et le 
plus pur de tous ceux qu’il avait pu 
connaître, cet ami l’avait peut-être 
bien connu, et l’avait en tout cas estimé 
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et aimé. Montaigne ne se jugeait donc 
pas indigne d’estime et de bonne 
amitié. Tout en reconnaissant de 
bonne grâce la plupart de ses défauts 
physiques et de ses erreurs, il se por¬ 
tait à lui-même quelque estime et 
quelque tendresse. Parfois, lorsqu’il 
s’exhortait et se cherchait soi-même, il 
s’appelait « Michel », comme autrefois 
l’avait appelé La Boétie, et dans sa 
propre voix, dans le sentiment qui le 
guidait, dans son exhortation et son 
enquête, il retrouvait, autant qu’il 
pouvait, son ami. Au bout de quelques 
mois de solitude et de lecture, de 
lignes tracées au hasard, quelquefois 
reprises et plus souvent brûlées, Mi¬ 
chel sentait ses pensées se multiplier 
et s’accroître. C’était une aventure 
alors bien rare, que la solitude d’un 
homme sans objet, sans regrets et 
sans foi. L’ampleur et la diversité de ses 
propres opinions le surprit et l’amusa. 

Durant l’été il se tenait dans sa 
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bibliothèque vaste et voûtée, où l’at¬ 
tirait presqu’infailliblement, même au 
milieu d’une page ou devant un projet 
ébauché l’attrait plus fort et la facilité 
des livres. Mais en hiver, la grande 
bibliothèque, qu’il était impossible 
de défendre contre le vent, et impos¬ 
sible aussi de chauffer, devenait pres¬ 
que inhabitable. Michel frileux comme 
tous les indolents se retirait alors 
dans une petite pièce voisine, ornée de 
quelques peintures mythologiques, et, 
couvert d’une robe de laine, il passait la 
plupart des heures de la journée devant, 
un grand feu de bois. C’est là qu’il com¬ 
mença de se ruminer, soi et son livre. 

Il relisait quelquefois le journal 
que son père avait écrit sur ses cam¬ 
pagnes d’Italie. Lui-même longtemps 
empli de pensées et d’ambitions po¬ 
litiques, et qui avait bien dû renoncer 
à les réaliser, s’était moins facilement 
débarrassé des pensées que des pro¬ 
jets. Philosophe maintenant, et non 
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plus politique à ce qu’il voulait croire, 
les intrigues, la diplomatie et même 
les guerres le passionnaient toujours. 
Il trouvait de temps en temps dans les 
chroniques de Froissard des mœurs 
plus naïves que celles de son temps, 
des opinions gauches, l’histoire toute 
crue. Guichardin le ramenait à l’Italie 
avec des complications d’intrigues 
que le journal de son père ne lui lais¬ 
sait pas deviner. L’un de ses modèles 
était Philippe de Commines dans le¬ 
quel il retrouvait, sinon tout à fait le 
Prince qu’il eût aimé voir sur le trône, 
du moins le politique et le conseiller 
tel que lui-même eût voulu l’être. 
Sage, prudent, modéré, efficace en ses 
conseils, la Cour de France en ce 
moment aurait eu bien besoin, en 
même temps que de L’Hospital rentré 
en grâces, d’un Philippe de Commines 
ressuscité. Montaigne y eût suppléé 
peut-être, mais la Cour n’avait point 
voulu le savoir. 
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De temps en temps des nouvelles 
de la Cour lui arrivaient. Henri de 
Navarre, en 1572, épousa Marguerite 
de Valois, fille de la reine Catherine 
et sœur du roi de France. Le 24 août, 
le massacre de la Saint-Barthélemy 
éclata ; presque toutes les provinces 
en imitèrent l’exemple. C’était le 
triomphe des plus acharnés catholi¬ 
ques, et en tous cas le recommence¬ 
ment de la guerre civile plus impla¬ 
cable que jamais. En outre, Michel de 
Montaigne, qui sans doute n’avait 
rien à craindre pour lui-même, avait 
parmi les réformés et les victimes de 
nombreux amis et quelques parents. 
Il fut consterné de la nouvelle et plus 
heureux que jamais de sa retraite. 
Il avait pu résister autrefois, au Parle¬ 
ment de Bordeaux, soutenu par 
l’exemple ou par le souvenir d’Etienne 
de la Boétie, et à un moment où le 
Chancelier de L’Hospital encore en 
faveur pouvait laisser quelque espoir 
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de paix ; mais maintenant les temps 
étaient trop mauvais. A celui qui ne 
voulait ni se jeter dans le camp des 
réformés, ni résister en face aux sec¬ 
taires des deux partis au nom d’une 
humanité qui ne leur eût attiré que 
peu de partisans, il n’y avait qu’à se 
taire et à laisser passer l’orage. 

Lorsqu’il voulait s’évader et des 
soucis modernes et des pensées trop 
difficiles, en gardant l’illusion de mo¬ 
raliser encore, Montaigne se tournait 
vers les historiens anciens. Les belles 
éditions s’en multipliaient en Italie 
et à Paris, elle lui parvenaient de 
temps à autre pour lui donner, dans 
l’antique, l’illusion de la nouveauté. 
D’ailleurs il gardait toujours le plaisir 
de moraliser : tant parce que la plu¬ 
part d’entre eux moralisent que par 
l’habitude de moraliser sur toutes 
histoires, goût qu’il aurait peut-être 
eu de nature, mais qui pouvait aussi 
lui venir de son siècle : Bodin avait 
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publié, en effet, un opuscule sur la 
manière d’employer l’histoire, c’est-à- 
dire de la tourner toujours vers la 
morale. De temps en temps Michel y 
prenait une anecdote, il la traduisait, 
il la paraphrasait, il la rapprochait de 
quelques autres. Tantôt, quand les 
souvenirs d’Etienne ou les grandes 
pensées l’emportaient, il les réunissait 
comme un commentaire d’une ma¬ 
xime. Tantôt, quand il tendait plutôt 
à se rappeler la politique et ses ambi¬ 
tions, il discutait sur « l’heure de parle¬ 
ment» ou pour savoir « si le chef d’une 
place assiégée doit sortir pour parle¬ 
menter». Tantôt, quand la simple cu¬ 
riosité l’emportait, il s’occupait à réunir 
quelques anecdotes sur les senteurs. 
Il ne savait encore quel livre en faire, 
mais les pensées les plus générales 
commençaient à s’assembler. Il sen¬ 
tait déjà naître en lui ce vaste plaisir 
de la diversité, dont il avait au¬ 
trefois éprouvé les premières at- 
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teintes lorsqu’il visitait des sauvages 
à Rouen. Il continuait de recevoir 
toutes les relations que les voyageurs 
composaient de leurs expéditions aux 
Indes et en Amérique. Mais tout cela 
n’avait pas encore pris rang parmi 
ses plus sérieuses études, et c’était tou¬ 
jours le souvenir d’Etienne qui domi¬ 
nait la librairie. Sur la frise de la 
bibliothèque, il avait gravé en latin 
cette inscription : 

« Michel de Montaigne, privé de 
l’ami le plus tendre, le plus charmant, 
le plus intime, tel que notre âge n’a rien 
vu de meilleur, de plus savant, de 
plus charmant et certes de plus par¬ 
fait, voulant consacrer le souvenir du 
mutuel amour qui les unissait l’un 
à l’autre par un témoignage particu¬ 
lier de sa reconnaissance, et ne pou¬ 
vant le faire de manière plus éclatante, 
lui a consacré tout cet appareil d’éru¬ 
dition dont il fait ses délices, » 














AMITIÉ DE HENRI DE 
NAVARRE 


Depuis la Saint-Barthélemy, Henri 
de Navarre était resté prisonnier 
au Louvre. Cependant son influence 
croissait dans le pays. Les protes¬ 
tants, en le reconnaissant pour leur 
chef, se donnaient un maître de plus 
d’envergure que les féodaux ambi¬ 
tieux ou les fanatiques qui les avaient 
jusqu’alors dirigés. Ils se donnaient 
aussi un chef plus modéré ; ceux 
d’entre les catholiques qui commen¬ 
çaient à désespérer de trouver parmi 
les leurs un prince capable de leur 
assurer une paix solide, (rejetés du 
reste par les fanatiques de leur propre 
religion et confondus avec les héré¬ 
tiques comme l’avait été à Bordeaux 
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le Président Largebaton) commen¬ 
çaient eux aussi à mettre quelque 
espoir dans Henri de Navarre. Une 
part des catholiques, même violents 
à la guerre comme Pétait le Conné¬ 
table de Montluc, ne recherchaient ce¬ 
pendant, dans l’écrasement des réfor¬ 
més, que l’unité du royaume. On 
pouvait espérer que ceux-là, s’ils de¬ 
vaient voir sauvegarder par un prince 
protestant l’intégrité du royaume et la 
monarchie légitime, n’hésiteraient pas 
à se rallier à ce prince contre ceux 
mêmes de leur religion. En 1574, 
Charles IX étant mort, Michel de 
Montaigne ainsi que tous les autres 
Chevaliers de l’Ordre de Saint-Mi¬ 
chel vint au mois de juillet pour assis¬ 
ter aux obsèques. Là, au début du 
règne de Henri III, il put se rendre 
compte que cette cause, qu’il adorait 
dans sa retraite sans trop y croire, 
pouvait bien prendre des partisans 
même à la Cour, non tant par les 
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progrès de la raison que par les mé¬ 
contentements qu’avait causés le 
roi légitime. Le roi Henri III, qui 
revenait de Pologne, avait essayé tant 
par maladresse ou ignorance que par 
hauteur de caractère, de faire adopter 
à sa Cour les coutumes plus serviles 
du pays d’où il venait. Michel en fut 
choqué comme les autres ; il n’était 
pas de très ancienne noblesse, mais 
les distinctions qu’il avait reçues, le 
rang qu’à la cour avait tenu son père, 
le mettaient presque au rang des 
grands seigneurs. Sur ses parchemins 
de famille, après Ja mort de son père, 
qui n’avait jamais rougi de ses ori¬ 
gines, Michel de Montaigne avait 
gratté^de son mieux le nom dé famille 
des Eyquem qui priait un peu 
trop le commerçant de Bordeaux, pour 
ne laisser subsister que le nom de sa 
terre et se rattacher, plus étroite¬ 
ment, par ordre de succession, à l’an¬ 
cienne famille des Montaigne. L’ar- 





rogance du roi le choqua donc tout 
comme les autres ; il écrivait dans des 
notes, qu’il osa plus tard reprendre 
dans son livre et offrir de sa main au 
roi lui-même : « Contre la forme de 
nos pères et la particulière liberté 
de la noblesse de ce royaume, nous 
nous tenons découvert, bien loin au¬ 
tour des princes, en quelque lieu 
qu’ils soient ; et, de même qu’autour 
d’eux, autour de cent autres, tant 
nous avons de tiercelets et de quarte- 
lets de rois. » Le recueil des règle¬ 
ments du conseil du roi nous montre 
ce qui pouvait irriter Montaigne : 
« anciennement nos rois étaient servis 
à table par les gentilshommes étant 
couverts et ne permettaient pas qu’en 
leur chambre les princes, seigneurs 
ni gentilshommes demeurassent nu- 
tête s’ils ne parlaient au roi ; mais 
quand le feu Henri III revint de 
Pologne, il permit que cette liberté fût 
changée en l’imitation des princes 
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étrangers qu’il avait visités en son 
voyage. » Il ne se montrait plus à ses 
peuples comme faisaient ses prédé¬ 
cesseurs, dit encore l’historien De 
Thou, il ne mangeait plus qu’avec une 
balustrade qui ne permettait pas de 
l’approcher, et si on avait quelque pla- 
cette à lui présenter, il fallait se trouver 
à l’issue de son dîner où il recevait en 
courant... Ces commencements dé¬ 
goûtèrent bien des seigneurs, et on 
les vit insensiblement abandonner la 
cour, les uns par mécontentement, les 
autres par indignation, quelques-uns 
entraînés par le plus grand nombre. 
C’était de ces mécontents que de¬ 
vaient se grossir peu à peu les parti¬ 
sans de Henri de Navarre. 

Henri de Navarre avait connu, dès 
son enfance, au collège, le Duc de 
Guise. Les catholiques libéraux et 
tous ceux que ne contentait pas 
Henri III espérèrent un instant que 
l’union pourrait se faire entre ces 









LA VIE DE 


158 

deux puissances ; Michel de Mon¬ 
taigne, arraché un instant à sa retraite, 
revenu à son ancienne passion pour la 
diplomatie, crut un instant qu’il pour¬ 
rait être le médiateur entre les deux 
anciens ennemis. Il tenta, de près ou 
de loin, quelques démarches qui ne 
réussirent guère, mais qui, du moins, 
le firent connaître du prince de Na¬ 
varre et compter parmi ses premiers et 
ses plus fidèles partisans. 

Au reste la situation de Montaigne 
fut rendue singulièrement délicate 
cette année-là par la publication, au 
milieu de libelles protestants, de la 
Servitude Volontaire d’Etienne de la 
Boétie qui parut imprimée pour la 
première fois sous le titre de « Con- 
tr’un ». Certes, Michel, comme nous 
l’avons vu, ne souhaitait nullement 
défendre Henri III, et s’inquiétait 
peu de le voir attaqué. Mais en atta¬ 
quant Henri III c’était le principe 
même de la légitimité et de l’intégrité 
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du royaume qu’attaquaient les pro¬ 
testants. Michel était alors arrivé à ce 
point de sagesse, (bien d’accord du 
reste avec sa prudence personnelle) 
qui veut garder fidélité au pouvoir 
même qu’on n’approuve pas et ne 
réserver pour soi que le conseil ou le 
blâme. Enfin il lui semblait que l’écrit 
de son ami tendait à une fin plus noble 
et plus haute. Lorsqu’ils le lisaient 
et le repolissaient autrefois tous les 
deux, ils sentaient bien le plaisir de 
penser librement, et peut-être dange¬ 
reusement, contre le pouvoir ; mais 
tous leurs exemples étaient pris dans 
l’antiquité ; le style du livre était 
celui d’une harangue qui n’eût pu 
être tenue que sur la place publique 
d’une cité antique, et la rhétorique 
dans ce livre leur plaisait peut-être 
-autant que les idées mêmes, se con¬ 
fondait avec elles et semblait éloigner 
les conséquences de ces idées si har¬ 
dies. Par prudence de gentilhomme de 
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la Chambre, par sagesse de philo¬ 
sophe, reconstruisant et interprétant 
comme si elles étaient les siennes les 
idées de son ami, Michel désavoua 
l’usage qui avait été fait de ce livre. 
Il l’écrivit à plusieurs princes et devait 
plus tard s’en excuser encore : 

« Parce que j’ai trouvé que cet 
ouvrage a été depuis mis en lumière, 
et à mauvaise fin, par ceux qui cher¬ 
chent à troubler et changer l’état de 
notre police, sans se soucier s’ils 
l’amenderont, qu’ils ont mêlé à d’au¬ 
tres écrits de leur farine, je me suis 
dédit de le loger ici. Et afin que la 
mémoire de l’auteur n’en soit inté¬ 
ressée en l’endroit de ceux qui n’ont 
pu connaitre de près ses opinions et 
ses actions, je les avise que ce sujet 
fut traité par lui en son enfance 
par manière d’exercitation seulement, 
comme sujet vulgaire, et tracassé 
en mille endroits des livres. Je ne 
fais nul doute qu’il ne crût ce 
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qu’il écrivait, car il était assez cons¬ 
ciencieux pour ne mentir pas même 
en se jouant ; et sais davantage que 
s’il eût eu à choisir, il eût mieux 
aimé être né à Venise qu’à Sarlac ; 
et avec raison. Mais il avait une 
autre maxime souverainement em¬ 
preinte en son âme, d’obéir et de se 
soumettre très religieusement aux 
lois sous lesquelles il était né. Il 
ne fut jamais un meilleur citoyen, 
ni plus affectionné au repos de son 
pays, ni plus ennemi des remue¬ 
ments et nouvelletés de son temps ; 
il eût bien plutôt employé sa suffi¬ 
sance à les éteindre, qu’à leur four¬ 
nir de quoi les émouvoir davantage ; 
il avait son esprit moulé au patron 
d’autres siècles que ceux-ci. » 
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DÉCOUVERTE DE PLUTARQUE 


C’est en 1572 que Jacques Amyot, . 
(que Montaigne avait déjà connu à la 
Cour de Charles IX et au siège de 
Rouen), publia sa traduction française 
des œuvres morales de Plutarque. 
Montaigne la reçut la même année 
et fut émerveillé. Malgré Ronsard et 
toute son école, l’opinion s’était main¬ 
tenue que la langue française n’était 
pas propre à tous les usages, et qu’elle 
ne pouvait traiter des sujets les plus 
difficiles et les plus relevés. Ni Frois- 
sard, ni Commines ni même Rabe¬ 
lais n’auraient pu détourner Mon¬ 
taigne de cette opinion; les phrases 
empêtrées des deux premiers leur 
attiraient la désavantageuse compa¬ 
raison avec les latins. Quant à Gar- 
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gantua et à Pantagruel, il n’y voyait 
qu’un savoureux divertissement. Rien 
ne lui prouvait encore que l’his¬ 
toire, que la philosophie pussent s’ex¬ 
primer en français. Si par hasard 
même, une œuvre française avait 
essayé d’aborder l’histoire ou la phi¬ 
losophie, la preuve pour Michel n’eût 
pas été faite, il aurait toujours pu 
croire que les bornes du langage 
avaient forcé l’auteur à borner aussi 
ses pensées. Mais là, devant cette 
traduction qu’il savait assez de grec 
pour apprécier, et pour juger à peu près 
parfaite, devant son auteur que la Boé¬ 
tie lui avait fait connaître et apprécier 
dans le texte même et dans quelques 
fragments de traduction, l’équiva¬ 
lence entre les deux versions apparais¬ 
sait jusqu’à l’évidence : aucun mot ne 
manquait, aucune idée n’avait souffert. 
Peu d’innovations dans le langage. 
Quelques mots composés, quelques 
métaphores ingénieuses, quelques 
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expressions détournées, en rendant les 
mots plus difficiles, trouvaient en 
même temps à des idées neuves leur 
expression en langue française. En¬ 
core hésitant, flottant peut-être entre 
les deux langues, entre lesquelles la 
latine, sa langue maternelle, lui était 
presque demeurée encore la plus fami¬ 
lière, il se décida enfin. Ce n’était pas 
qu’il eût jamais eu l’idée d’écrire en 
latin ; mais il cessa au moins de rougir 
de ses premiers brouillons, de les 
prendre pour une matière informe. 
Il avait un modèle sous les yeux, 
auquel il pouvait se comparer. C’est 
alors sérieusement qu’il choisit de 
travailler et de faire œuvre. 










QUE SAIS-JE ? 


Les savants qui avaient visité le 
père de Montaigne, et que son fils 
avait presque tous pu connaître, con¬ 
tinuèrent après sa mort de passer par 
son château : son fils les honorait au¬ 
tant que l’avait fait Pierre Eyquem. 
Michel, d’une curiosité plus utile que 
celle de son père, surtout lorsqu’il 
commença de former le dessein de son 
livre, les interrogeait chacun suivant sa 
spécialité. A ce moment-là, dans les 
sciences mathématiques, dans l’as¬ 
tronomie, dans les sciences médi¬ 
cales, les querelles étaient vives et les 
nouvelles découvertes n’avaient pas 
encore fini d’étonner ; Michel voyait 
ses hôtes émettre sur les mêmes 
matières, les uns après les autres, des 













avis différents sur la même question ; 
il s’en était amusé d’abord, bientôt il 
ne chercha plus qu’à s’y instruire et à 
codifier cette contradiction univer¬ 
selle. Il reprenait la traduction qu’il 
avait faite quelques années aupara¬ 
vant de la théologie naturelle de Ray¬ 
mond de Sebonde ; la faiblesse de cette 
argumentation, maintenant qu’il avait 
plus qu’à cette époque-là fréquenté 
les philosophes, la faiblesse surtout 
des arguments de Sebonde lui apparut 
mieux. Il résolut de tirer parti de 
cette nouvelle lecture et de cette 
découverte : combattre les arguments 
de Sebonde, et le réfuter tout entier, 
c’était une chose impossible et peut- 
être dangereuse : ne savait-il pas qu’il 
risquait ainsi de combattre, avec leur 
apologiste, les propositions les plus 
orthodoxes et de se faire condamner à 
Rome ? En outre, il gardait à l’homme 
qu’il avait traduit quelques tendresses 
d’âme, il ne voyait pas sans déplaisir 
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les objections que d’autres théolo¬ 
giens avaient faites à ce livre ; quel¬ 
quefois des lectrices à qui il avait 
envoyé la Théologie naturelle, et à qui 
d’autres avaient déconseillé le livre, 
demandaient au traducteur des argu¬ 
ments qui pussent le défendre. Mon¬ 
taigne pensa donc qu’il pouvait es¬ 
sayer, tout en se jouant de la théologie 
naturelle, de renverser toutes les ma¬ 
nières d’argumenter, les fondements 
mêmes des sciences de son temps, la 
doctrine d’Aristote et tout ce qu’on 
nommait alors le principe de la raison. 

C’était le moment où Henri de 
Navarre s’échappait du Louvre et 
prenait le commandement de l’Armée 
protestante, où la ligue catholique, 
de son côté, réunissait tous les fana¬ 
tiques. Mais Michel n’avait jamais 
été si loin que cette année-là des 
réalités de la politique. Il fit frapper 
à son effigie une médaille où on 
lisait la devise : « Que sais-je ? » et 
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il commença l’apologie de Raymond 
de Sebonde. 

On avait reproché à Sebonde de ne 
se servir que de la raison humaine pour 
démontrer les plus divines vérités : 
il fallait d’abord se débarrasser de ces 
arguments dangereux, et qui n’inté¬ 
ressaient en rien le projet de Mon¬ 
taigne. Il déclara donc : c’est la foi 
seule qui embrasse vivement et cer¬ 
tainement les hauts mystères de notre 
religion ; mais ce n’est pas à dire que 
ce ne soit une très belle et très louable 
entreprise d’accommoder encore au 
service de notre foi les outils naturels 
et humains que Dieu nous a donnés. 
Il ne faut pas douter que ce ne soit 
usage le plus honorable que nous 
leur puissions donner... A cette occa¬ 
sion Michel pouvait, sans nullement se 
compromettre, et même en ayant l’air 
de servir la cause catholique, se per¬ 
mettre d’attaquer tous les gens de 
son temps et de combattre, au nom 
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de la foi même, les guerres religieuses 
de ce temps : « Confessons la vérité : qui 
trierait de l’armée, même légitime, 
ceux qui marchent par les seules 
ailes de l’affection religieuse, et encore 
ceux qui regardent seulement la pro¬ 
tection des lois de leur pays, ou ser¬ 
vice du prince, il n’en saurait bâtir 
une compagnie de gendarmes com¬ 
plète... Je vois cela évidemment, que 
nous ne prêtons volontiers à la dévo¬ 
tion que les offices qui flattent nos 
passions. Il n’est point d’hostilité 
excellente comme la chrétienne ; 
notre zèle fait merveille, quand il va 
secondant notre pente vers la haine, 
la cruauté, l’ambition, l’avarice, la 
défection, la rébellion...» 

Cette pointe lancée, il pouvait 
aborder son dessein et combattre, en 
ceux qui attaquaient les raisons de 
Sebonde, la raison humaine et tous 
les moyens de la logique. Là il pou¬ 
vait y aller plus franchement ; « Le 
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moyen que je prends pour rabattre 
cette frénésie, et qui me semble le 
plus propre, c’est de froisser aux 
pieds l’orgueil et l’humaine fierté. 
Leur faire sentir l’inanité, la vanité et 
dénéantise de l’homme, leur arracher 
des poings les chétives armes de leur 
raison. » Michel s’amusait alors à 
supposer une âme tantôt aux astres, 
tantôt aux bêtes, et à faire de l’in¬ 
telligence des animaux une sœur bien 
peu défavorisée de l’intelligence 
humaine. Il fallait remettre l’homme 
à sa place dans l’univers : nous ne 
sommes ni au-dessus ni au-dessous du 
reste. « Sous le ciel, dit le sage, court 
une loi et fortune pareille. Il y a 
quelque différence, il y a des ordres et 
des degrés, mais c’est sous le visage 
d’une même nature. » Là, Montaigne, 
en citant deux fois Lucrèce, montrait 
dangereusement les sources épicu¬ 
riennes de sa pensée. 

Puis il se tournait à considérer le 
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tour du monde et la connaissance que 
nous en pouvons avoir, pour donner à 
l’instinct des avantages sur la raison. 
A toutes ces occasions, d’ailleurs, 
Montaigne profitant avec bonheur 
de ses humeurs butineuses, enfilait 
bout à bout toutes les anecdotes sur 
les bêtes qu’il avait pu tirer de l’An¬ 
tiquité. 

Puis il attaquait de front notre 
ambition de savoir. La logique et la 
science sont parfaitement inutiles. 
Michel justement, comme il était en 
train d’écrire l’apologie de Raymond 
de Sebonde, sentit les premières 
atteintes du mal qui avait emporté 
son père ; il appela les plus savants 
médecins, qui lui apprirent qu’il avait 
la colique néphrétique, mais ne purent 
à peu près rien pour le soulager. Il 
s’en vengea sur la science des anciens : 
« De quels fruits pouvons-nous estimer 
avoir été à Varron et Aristote cette 
intelligence de tant de choses ?... Ont- 
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ils tiré de la logique quelques conso¬ 
lations à la goutte ? Pour avoir su 
que cette humeur se loge aux join¬ 
tures, l’en ont-ils moins sentie? » Et 
Michel utilisait contre Aristote et 
l’école de saint Thomas l’ignorance 
préconisée par les premiers pères : « La 
peste de l’homme, c’est l’opinion de 
savoir : voilà pourquoi l’ignorance 
nous est tant recommandée par notre 
religion, comme pièce propre à la 
créance et à l’obéissance : prenez 
garde que personne ne vous séduise 
par la philosophie, et par de vaines 
subtilités selon les doctrines du 
monde (Saint Paul). » 

A ce moment déjà, Michel de Mon¬ 
taigne s’écartait, et pour n’y jamais 
revenir, des préceptes stoïciens, des 
maximes superbes et raides qui 
l’avaient autrefois étonné, et que quel¬ 
que temps, en souvenir d’Etienne, 
il avait pu considérer avec quelque 
affection ; « La philosophie, au bout 
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de ces préceptes, vous renvoie aux 
exemples d’un athlète ou d’un muletier, 
auxquels on voit ordinairement beau¬ 
coup moins de sentiment de la mort, 
de douleur, et d’autres inconvénients, 
et plus de fermeté, que la science n’en 
fournit jamais à aucun qui n’y fut 
né, et préparé de soi-même par habi¬ 
tude naturelle. » 

Là, Michel rejoignait une des acqui¬ 
sitions les plus récentes et les plus 
complètes de sa propre pensée, il 
touchait à la force de l’imagination. Du 
temps qu’il siégeait au Parlement de 
Bordeaux et qu’il avait vu les sorciers 
et les visionnaires confesser eux- 
mêmes la vérité de leurs visions ; du¬ 
rant toute sa vie, lorsque devant quel¬ 
que peine et quelque mal il avait eu 
plus de peur que l’événement, par la 
suite, ne lui en semblait mériter, il 
s’était dit que notre opinion sur les 
choses a plus d’importance que leur 
réalité ; que ce n’est pas notre corps 
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qui nous fournit les images fausses et 
les douleurs anticipées, mais que tout 
le mal est dans notre opinion: « Ils 
croient voir ce qu’ils ne voient pas », 
écrivait-il ailleurs, et il tournait la con¬ 
naissance de ce pouvoir de l’imagina¬ 
tion au bon usage' de la vie. Dans 
l’apologie de Raymond de Sebonde, il 
pouvait s’en servir pour accabler en¬ 
core l’esprit humain. Et il ajoutait, aux 
méfaits de l’imagination, les méfaits 
de la science et de ses prévisions : 
« Combien en a rendu malades la 
seule force de l’imagination ? Nous 
en voyons ordinairement se faire sai¬ 
gner, purger et médeciner, pour gué¬ 
rir des maux qu’ils ne sentent que 
dans leurs discours. Lorsque les vrais 
maux nous faillent, la science nous 
prête les siens. » Et Michel commen¬ 
çant là une pensée qu’il devait nourrir 
sans cesse et qui devait prendre dans 
sa pensée de plus en plus de place 
jusqu’à l’heure de sa mort, préférait 
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la sottise et l’ignorance, pour le bon¬ 
heur de l’homme, à toutes les subti¬ 
lités du philosophe. 

Puis Montaigne s’en prenait aux 
sèctes philosophiques ; c’était l’étude 
qu’il avait la plus présente à l’esprit ; 
c’était aussi les erreurs dans lesquelles il 
avait le plus donné ; il ne s’apprêtait à 
les combattre qu’avec plus de soin, et 
Pyrrhon, qu’il suivait alors, lui avait 
donné le moyen d’aller plus loin dans 
le doute que presque aucun scepti¬ 
cisme ne l’avait fait encore : jusqu’à 
douter de l’ignorance même. Mais il 
ne pouvait se résoudre, tout en con¬ 
damnant les philosophes, à cesser leur 
étude ou même à la déconseiller. 

Il sentait grandir en lui, à mesure 
que s’affermissaient et se complé¬ 
taient l’une par l’autre ses études de 
l’âge mûr, grandir une subtilité qui 
lui permettait de suivre les argu¬ 
ments d’autrui sans jamais s’attacher 
à un seul, d’embrasser d’un coup 













d’œil, sans avoir besoin d’y ajouter 
croyance, les plus vastes systèmes 
du passé. Les univers de Platon, des 
Stoïciens, des Epicuriens se dévelop¬ 
paient l’un après l’autre dans sa 
pensée, en une méditation presque 
sans effort, en un jeu supérieur où 
toutes les recherches, toutes les dé¬ 
couvertes et tous les désespoirs de 
l’esprit ne servaient plus que d’amu¬ 
sement et de spectacle. Ce plaisir 
valait mieux pour lui que de créer à 
son tour quelque philosophie ; la con¬ 
tinuation de ce jeu valait mieux aussi 
que la chance de s’arrêter à quelque 
vérité ; puisque ce genre de jeu lui 
permettait de jouir de toutes les con¬ 
ceptions et de toutes les vérités, il ne 
pouvait plus guère se borner à une 
seule. C’est par là que revivait en lui 
le plus vif et le plus fin de l’âme hellé¬ 
nique. Dégagé de cet Aristote appe¬ 
santi qui avait été sa philosophie de 
collège et dont les dogmes s’ajou- 
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taient pour tant d’autres aux articles 
de la foi, quand ils ne venaient pas la 
combattre, il retrouvait les jeux, non 
seulement des sceptiques et de Pyrrhon, 
mais les plus subtils plaisirs de la 
dialectique platonicienne et les joies 
paradoxales des sophistes : « Il ne 
faut pas trouver étrange, si des gens 
désespérés de la prise, n’ont pas laissé 
d’avoir plaisir à la chasse, l’étude étant 
de soi une occupation plaisante et si 
plaisante, que parmi les voluptés, les 
stoïciens défendent aussi celle qui 
vient de l’exercitation de l’esprit, y 
veulent de la bride et trouvent de 
l’intempérance à trop savoir... Plu¬ 
tarque raconte un pareil exemple de 
quelqu’un qui ne voulait pas être 
éclairci de ce de sur quoi il était en doute 
pour ne perdre le plaisir de le cher¬ 
cher... Je ne me persuade pas aisé¬ 
ment qu’Epicure, Platon et Pytha- 
gore, vous aient donné pour argent 
comptant leurs atomes, leurs idées et 
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leurs nombres : ils étaient trop sages 
pour établir leurs articles de foi sur 
choses si incertaines et si débattables. 
Mais en cette obscurité et ignorance 
du monde, chacun de ces grands per¬ 
sonnages s’est travaillé, d’apporter 
une telle quelle image de lumière, 
et ont promené leur âme à des 
inventions qui eussent au moins 
une plaisante et subtile apparence, 
pourvu que, toute fausse, elle se pût 
maintenir contre les oppositions con¬ 
traires. » 

Continuant les allures de ce jeu 
supérieur, Montaigne s’exerçait contre 
nos opinions sur l’immortalité de 
l’âme et sur les éléments que son siècle 
avait déjà des sciences positives. 
Jacques Pelletier, géomètre, lui avait 
révélé l’existence de la ligne asymp¬ 
tote, et Michel en tirait un grand plai¬ 
sir douter de nos connaissances 
les plus claires et des éléments les 
plus simples de la science. Si, par 
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ailleurs, le système de Ptolémée res¬ 
tait encore presque universellement 
adopté, paraissant d’ailleurs confirmé 
par quelques passages des Evangiles, 
Copernic venait de remettre en crédit 
l’idée que la terre tourne, et Michel, 
sans vouloir choisir entre les deux 
opinions, s’amusait à les maintenir 
face à face et à les détruire l’une par 
l’autre. 

La pluralité des mondes lui parais¬ 
sait aussi opinion possible. L’exis¬ 
tence d’autres éléments de con¬ 
naissance que ceux que nos sens 
nous procurent lui - était un argu¬ 
ment nouveau, mais dont il usait avec 
plus de force que Lucrèce, qui peut- 
être ltii en avait fourni la première 
idée : « La première considération que 
j’ai sur le sujet des sens, est que je 
mets en doute que l’homme soit 
pourvu de tous sens naturels;je vois 
plusieurs animaux qui vivent une 
vie entière et parfaite, les uns sans la 
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vue, d’autres sans l’ouïe : qui sait 
à nouveau s’ils ne nous manque pas 
encore un, deux, trois et plusieurs 
autres sens ? Car s’il en manque quel¬ 
qu’un, notre discours n’en peut dé¬ 
couvrir le défaut. » Et c’est par là qu’il 
échappait au dogme et au système du 
monde des Epicuriens, dont par ail¬ 
leurs il utilisait la morale. 

Un grand hommage rendu à 
Etienne, son discours sur la force de 
l’imagination, quelques conseils de 
sagesse modérée, un discours sur les 
livres où ses notes barbouillées dans 
les marges et les pages de garde trou¬ 
vaient l’occasion de se réunir, des 
conseils de tolérance, des chapitres 
d’anecdotes, et de morale familière 
à l’imitation de Plutarque, tout cela 
s’entassait peu à peu sur sa table jus¬ 
qu’à former la véritable et complète 
matière d’un livre. A l’habitude de 
relire il pouvait joindre maintenant 
celle de se relire, et en même temps 
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que le dessein d’imprimer, un tel con¬ 
tentement lui venait qu’il n’avait même 
pas besoin de la gloire : « Et quand 
personne ne me lira, ai-je perdu mon 
temps, de m’être entretenu tant 
d’heures oisives à des pensements si 
utiles et si agréables ? » Lui, qui dou¬ 
tait de toute connaissance dogmatique 
continuait de croire à la connaissance 
pratique de l’homme, à la connais¬ 
sance telle qu’un ami en peut avoir 
de son ami. Du temps de sa jeunesse 
il aurait souhaité de se connaître dans 
de vastes actions ; il voyait non sans 
surprise qu’il pourrait réussir à se 
connaître dans son œuvre. C’est aussi 
à ses amis et à sa famille qu’il voulait 
dédier son œuvre et presque réserver 
cette connaissance. Une affectation 
railleuse de modestie accompagnait 
et voilait ce que cette pensée conte¬ 
nait du fond de lui-même : 

« C’est icy un livre de bonne foy, 
lecteur. Il t’avertit dès l’entrée que 
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je ne m’y|suis proposé aucune fin, 
que domestique et privée ; je n’y ai 
eu nulle considération de ton service 
ni de ma gloire ; mes forces ne sont 
pas capables d’un tel dessein. Je l’ai 
voué à la commodité particulière de 
mes parents et amis : à ce que m’ayant 
perdu (ce qu’ils ont à faire bientôt), 
ils y puissent retrouver quelques 
traits de mes conditions et humeurs, 
et que par ce moyen ils nourrissent 
plus entière et plus vive la cognois- 
sance qu’ils ont eue de moi. Si ç’eût 
esté pour rechercher la faveur du 
monde, je me fusse paré de beautés 
empruntées : je veux qu’on m’y 
voie en ma façon simple, naturelle 
et ordinaire, sans étude et artifice ; 
car c’est moi que je peins. Mes 
défauts s’y liront au vif, mes imper¬ 
fections et ma forme naïve, " autant 
que la reverence publique me l’a 
permis. Que si j’eusse été parmi ces 
nations qu’on dit vivre encore sous 
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la douce liberté des premières lois 
de Nature, je t’assure que je m’y 
fusse tres-volontiers peint tout en¬ 
tier et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis 
moi-même la matière de mon livre : 
ce n’est pas raison que tu emploies 
ton loisir en un sujet si frivole et 
si vain ; adieu donc. » 









LE VOYAGE DE MONTAIGNE 

Les deux premiers livres des Essais 
furent imprimés à Bordeaux ; mais 
Michel, aussitôt qu’ils furent com¬ 
posés, les envoya à Paris et bientôt les 
suivit pour préparer leur succès, et 
si possible, pour en jouir. La situa¬ 
tion était délicate vis-à-vis du roi de 
France : en effet, s’il restait toujours 
gentilhomme de sa chambre, il avait 
été, en 1577, nommé aussi gentil¬ 
homme de la chambre de Henri de 
Navarre, et l’amitié qui l’unissait à ce 
dernier ne faisait que croître. Henri III, 
néanmoins, accueillit le livre avec 
plaisir et traita l’auteur avec amitié. 
Le succès fut brillant, plus grand 
même peut-être que Montaigne ne 
l’avait espéré, il en jouit quelques 
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mois à Paris, puis il commença de 
former les plans de son voyage. 

Les accès de colique néphrétique 
qui lui duraient déjà depuis trois ans, 
avaient ramené sur son corps une 
grande partie de son attention ; désor¬ 
mais la connaissance de lui-même ne 
devait cesser de prendre l’allure de 
plus en plus intime et quelquefois 
la plus aiguë. Ces souffrances étaient 
vives et peu de chose y pouvait 
porter remède, mais bien des soucis 
disparaissaient devant cette maladie. 
Le souci d’épargner par exemple fut 
éliminé d’un seul coup, et le coffre 
où il avait amassé tant d’or, il y puisa 
largement pour les besoins de son 
voyage. Il avait d’abord besoin d’aller 
prendre les eaux à Plombières. Il 
détestait et méprisait la médecine, 
mais il avait encore quelque confiance 
dans les eaux thermales « parce que 
c’est une potion naturelle, simple et 
non mixtionnée, qui au moins n’est 
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point dangereuse, si elle est vaine... 
Il ne leur faut pas ôter aussi qu’elles 
éveillent l’appétit et facilitent la diges¬ 
tion et ne nous prêtent quelque nou¬ 
velle allégresse, si on n’y va du tout 
abattu de forces. » Il avait déjà visité, 
pour d’assez brefs séjours, les eaux 
des Pyrénées. S’il souhaitait cette fois 
un séjour plus long, c’ést peut-être 
qu’il pensait se trouver mieux ailleurs 
qu’au milieu de sa famille, et qu’il 
sentait un besoin de changer de place 
où la maladie avait peut-être aussi sa 
part. « Je sais bien, avouait-il plus 
tard, qu’à le prendre à la lettre ce 
plaisir de voyager porte témoignage 
d’inquiétudes et d’irrésolution... Je 
courrai d’un bout du monde à l’autre 
chercher un bon an de tranquillité 
plaisante et enjouée, moi qui n’ai 
autre fin que vivre et me réjouir... 
Je sais bien ce que je fuis, mais non 
pas ce que je cherche. » 

Son père, pendant ses voyages, 
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avait tenu un journal méticuleux. 
Michel en fit autant ; il est vrai que 
depuis neuf ans il avait tenu le journal 
de sa vie au milieu de ses livres, mais 
cette fois son but était autre, et la 
maladie avait changé le cours de ses 
pensées ; peut-être aussi ses ambi¬ 
tions. Il avait quitté le roi au siège 
de La Fère, que dirigeait son ami le 
Maréchal de Matignon, pour accom¬ 
pagner à Soissons les restes de son 
ami Philibert de Grammont, qui ve¬ 
nait d’être tué par un boulet. Le jour¬ 
nal commença d’être tenu à Meaux, 
le 5 septembre 1580. Bertrand de 
Montaigne, seigneur de Mattecoulon, 
son frère et pupille, alors âgé de 
vingt ans, l’accompagnait. Mattecoulon 
était un homme fort jeune,-d’un carac¬ 
tère assez violent. Il eut une part 
grave à un duel à un moment du 
voyage où il avait quitté son frère 
aîné. Brantôme nous prouve par son 
exemple de Mattecoulon combien les 
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seconds peuvent être utiles dans les 
duels : « Tout ainsi qu’il y a force 
autres qui ne veulent point de seconds, 
desquels arrive force inconvénients 
que je ne veux m’amuser exprimer, 
sinon un arrivé par exemple fait à 
Rome, du temps du pape Grégoire 
dernier, entre deux autres gentil- 
hommes françois qui estoient la Vil- 
late, le Baron de Saligny, et Mate- 
colom et Esparezat, gascon et escuyer 
de la grande escuyerie du roy. Ils 
s’assignèrent le combat à quatre mille 
de Rome. Esparezat, auteur de la 
querelle, se battit contre la Villate son 
adversaire ; Matecolom second d’Es- 
parezat, se battit contre le baron de 
Saligny ; et chacun s’estant mis à 
part assez loing de l’autre de quelque 
trente pas, après avoir faict leur devoir 
advint que Matecolom le premier tua 
son ennemy, et voyant que son second 
Esparezat estoit long à tuer le sien, 
encore qu’il fust fort jeune garçon, 
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ainsi que dist Francisco tireur d’ar¬ 
mes ; Qu’erano puti, comme estoit 
aussi Salligny) s’en vint aider à Es- 
parezat, et tous deux tuèrent la Vil- 
latte, je crois non pas sans grand’- 
peine, encores que le jeune homme 
crioit qu’il n’y avoit raison de se met¬ 
tre deux sur un. Matecolom replic- 
quoit : « Que scay-je-aussi ? quant tu 
aurois tué Esparezat tu me viendrois 
à tuer si tu pouvais, et me viendrois 
donner de l’affaire où je ne m’y veux 
mettre plus que j’y suis et en puis 
sortir. » Et voylà comment alla ce 
combat... » 

En outre, Michel accompagna son 
beau-frère Bernard de Casalis qui avait, 
un an auparavant, épousé Marie de 
Montaigne, et deux jeunes seigneurs : 
du Hautoi, gentilhomme lorrain, et 
d’Estissac, fils d’une amie de Mon¬ 
taigne. 

Il resta dix jours à Plombières pour 
essayer les bains que venait de mettre 
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à la mode le médecin Jean Le Bon. 
C’était alors la plus joyeuse station 
thermale de France et les nouveaux 
mariés venaient souvent y faire leur 
voyage de noces : « L’homme entre 
aux bains avec des marrones ou braies ; 
la femme avec sa chemise d’assez 
grosse toile... On se baigne pêle- 
mêle, tous ensemble, d’allégresse 
joyeuse. Les uns chantent, les autres 
jouent d’instruments, les autres y 
mangent, autres y dorment, autres y 
dansent, de manière que la compagnie 
ne s’y ennuie point ni jamais n’y 
trouve le temps long. » 

Au reste les bains de Plombières se 
montraient entièrement inefficaces et 
les voyageurs se dirigèrent vers la 
Suisse, par Mulhouse et Bâle. 

En passant à Bâle, où il se plaignait 
de la saleté des hôtelleries, Montaigne 
rencontra François Hatman, auteur 
d’un pamphlet latin : De juroribus gal- 
licis qui, publié en même temps que 
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le Contr’un, avait contribué en 1574 à 
la révolte des protestants. En outre, 
Hatman reprenant plus directement 
et avec plus de violence les idées de 
La Boétie, avait composé des traités de 
politique, où il conviait le peuple à se 
révolter contre les Valois. Montaigne 
controversa amicalement avec lui ; 
ami de tous les gens de savoir et bons 
latinistes, dégagé de toutes obliga¬ 
tions civiles ou religieuses par sa 
retraite des fonctions publiques et la 
liberté du voyage, il l’invita à dîner, 
ne permit pas à la controverse de 
jamais tourner à la dispute, et, en¬ 
chanté de l’esprit et du caractère de 
cette nouvelle relation, il continua 
avec lui une correspondance amicale. 

Il regrettait cependant de s’être 
engagé dans ce voyage avec quelque 
légèreté et de n’avoir par exemple 
personne dans sa suite qui parlât 
l’Allemand, chose dont il sentait par¬ 
tout le besoin. 
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A mesure qu’ils avançaient, les 
étapes se faisaient de plus en plus 
nombreuses et les séjours de plus en 
plus courts. Peu satisfait des mau¬ 
vaises auberges dans lesquelles il des¬ 
cendait et plus gravement tourmenté 
de sa maladie au repos qu’à cheval, 
Montaigne voulait toujours rester en 
selle et infligeait aux jeunes gens qui 
l’accompagnaient des étapes que ceux- 
ci trouvaient presque trop rudes. 

Il fit un détour pour visiter les 
belles villes d’Allemagne ; c’est ainsi 
qu’il vit Augsbourg où les corps de 
ville leur firent offrir un vin d’hon¬ 
neur ; il dut renoncer à aller voir le 
Danube, où l’auraient pourtant attiré 
tous ses souvenirs d’Antiquité, et il 
dut se diriger vers Munich et le Tyrol, 
La saison était avancée, mais la tem¬ 
pérature était douce : « Nous nous 
engouffrâmes tout à fait dans le 
ventre des Alpes, raconte-t-il, par un 
chemin aisé, commode, et amusé- 
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ment entretenu, le temps beau et 
serein nous y aidant fort. » Il conti¬ 
nuait de dicter à son secrétaire le 
journal de son voyage; mais il y met¬ 
tait autre chose que des considéra¬ 
tions de médecine : « Ce vallon sem¬ 
blait à M. de Montaigne, écrit le 
secrétaire qui tient la plume à la 
place de son maître, représenter le 
plus agréable paysage qu’il eût jamais 
vu, tantôt se resserrant, les mon¬ 
tagnes venant à se presser, et puis 
s’élargissant asteure de notre côté, 
qui étions à main gauche de la rivière, 
et gagnant du pays à cultiver et à 
labourer dans la pente même des 
monts, qui n’étaient pas si droits, 
tantôt de l’autre part ; et puis décou¬ 
vrant des plaines à deux ou trois 
étages l’une sur l’autre et tout plein 
de belles maisons de gentilshommes 
et des églises. » Les Alpes traversées, 
ils passèrent par Velargne et arri¬ 
vèrent à Vérone. Là une chose 
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étonna Montaigne. Alors que l’âpreté 
des guerres de religion avait renforcé, 
en France au moins, les simulacres de 
la foi, en Italie on ne sauvait même 
pas les apparences : « Nous fûmes 
voir le dôme où il trouvait la conte¬ 
nance des hommes étrange, un tel 
jour à la grand’messe ; ils devisaient 
au cœur même de l’église, couverts de 
boue, le dos tourné vers l’autel et ne 
faisant contenance de penser au ser¬ 
vice que lors de l’élévation. Il y avait 
les orgues et les violons qui les accom¬ 
pagnaient à la messe. » Puis Mon¬ 
taigne se dirigea vers Venise. Là, mal¬ 
gré les accès de sa maladie, il trouva 
la ville charmante, (sauf quelques 
désillusions sur la beauté des femmes) 
par la facilité de sa vie et la liberté de 
ses mœurs : « Le mardi après-diner 
il eut la colique qui lui dura deux ou 
trois heures, non pas des plus extrêmes 
à le voir, et avant souper, il rendit 
deux grosses pierres l’une après l’autre. 
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« Il n’y trouva pas cette fameuse 
beauté qu’on attribue aux dames de 
Venise, et si vit les plus nobles de 
celles qui en font trafic ; mais cela 
lui sembla autant admirable que nulle 
autre chose, d’en voir un tel nombre, 
comme de cent cinquante ou environ, 
faisant une dépense en meubles et 
vêtements de princesses ; n’ayant 
autre fond à se meintenir que de ce 
trafic et plusieurs de la noblesse 
de là même, avoir des courtisanes 
à leurs dépens, au vu et su d’un 
chacun. Il louoit pour son service 
une gondole, pour jour et nuict, à 
deux livres qui sont environ dix septs 
sols, sans faire nulle dépense au 
barquerol. Les vivres y sont chers 
comme à Paris ; mais c’est la ville du 
monde où on vit à meilleur compte, 
d’autant que la suite des valets nous 
y est du tout utile, chacun y allant tout 
seul ; et la dépense des vêtements de 
mêmes, et puis qu ’il n ’y faut nul cheval.» 
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A Sienne, Montaigne trouve le 
souvenir des campagnes de son père. 
Enfin, le 30 novembre, il arriva à 
Rome où il descendit d’abord dans un 
hôtel, puis dans une maison privée 
en face de l’église de Sainte-Lucie. 
Ni archéologue, ni humaniste, ni 
de l’humeur des voyageurs qui racon¬ 
tent les beautés des monuments qu’ils 
ont visités, Montaigne ne fut vraiment 
étonné et surpris que devant le Monte 
Testaccio, la Butte aux Tessons où la 
Rome antique avait pendant quelques 
siècles accumulé ses pots cassés, c’est 
là seulement ce qui lui donna le senti¬ 
ment de la grandeur romaine. «Que 
cela de voir une si chétive décharge, 
comme de morceaux de tuiles et pots 
cassés, être anciennement arrivée à un 
monceau de grandeur si excessive, 
qu’il égale en hauteur et largeur 
plusieurs naturelles montagnes — car 
il le comparait en hauteur à la motte 
de Gurson, et l’estimait double en 
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largeur, — c’était une expresse ordon¬ 
nance des destinées, pour faire sentir 
au monde leur conspiration à la gloire 
et prééminence de cette ville par un 
si nouveau et extraordinaire témoi¬ 
gnage de sa grandeur. » 

Montaigne alla visiter le pape, et 
il en fut fort bien traité. Mais la 
police, à son arrivée, avait pris ses 
livres pour les faire examiner et les 
ecclésiastiques chargés de l’examen 
firent des Essais quelques critiques. 
Comme par ailleurs l’accueil que rece¬ 
vait Montaigne devenait de plus en 
plus flatteur, le Maître du Sacré- 
Palais adoucit encore les critiques 
anodines qu’on lui avait faites à la 
lecture du livre. « Il me pria, dit Mon¬ 
taigne, de ne me servir point de la 
censure de mon livre en laquelle 
d’autres Français l’avaient averti qu’il 
y avait plusieurs sottises ; qu’il hono¬ 
rait et mon intention et affection 
envers l’Eglise et ma suffisance, et 


il'- 

— 
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estimait tant de ma franchise et con¬ 
science qu’il remettait à moi-même de 
retrancher en mon livre, quand je le 
voudrais réimprimer, ce que j’y trou¬ 
verais trop licencieux, et entre autres 
choses, les mots de : fortune. » 

En outre il sollicita et obtint, à sa 
grande joie, le titre de citoyen romain. 
C’était là un effet de la même vanité 
qui lui avait fait gratter le nom bour¬ 
geois de son père sur ses parchemins 
de famille. Mais là, l’amour de l’Anti¬ 
quité y trouvait son compte tout 
comme la vanité. 

Il quitta Rome pour aller faire ses 
dévotions à Notre-Dame de Lorette. 
Il les fit avec convenance, et même 
avec quelque zèle, et sans inquiétude 
excessive, sans tourment, sans nul 
dessein d’abandonner la terrestre phi¬ 
losophie. Il n’y avait guère de compati¬ 
bilité entre sa pensée et une pensée 
chrétienne ; mais il était catholique 
sincère sans trouver en soi de contra- 
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diction : la religion était pour lui 
rejetée tout entière parmi les cérémo¬ 
nies, et jamais l’accomplissement de 
ses devoirs de catholique ne se ren¬ 
contrait avec ses pensées les plus 
libres. 

Il revint à Rome, et c’est là qu’il 
apprit qu’il venait d’être nommé maire 
de Bordeaux. Il n’avait guère l’inten¬ 
tion d’accepter, surtout maintenant 
proche de la cinquantaine et malade, 
un poste aussi délicat et aussi dange¬ 
reux. Néanmoins, il quitta Rome, 
laissant une partie de sa suite, dans 
laquelle l’imprudent Mattecoulon 
allait courir quelques aventures, d’où 
devait le tirer l’amitié de son frère 
et de l’ambassadeur, de Foix. 

Il revint par Chambéry, Lyon, 
Limoges et Périgueux. En arrivant 
chez lui, il trouva une lettre du roi 
Henri III qui le forçait d’accepter la 
mairie de Bordeaux. « Monsieur de 
Montaigne, disait le roi, pour ce que 
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j’ai en estime grande votre fidélité et 
zélée dévotion à mon service, ce m’a 
été plaisir d’entendre que vous avez 
été élu major de ma ville de Bordeaux, 
ayant eu très agréable et confirmé 
ladite élection et d’autant plus volon¬ 
tiers qu’elle a été faite sans brigue et 
en votre lointaine absence. A l’occa¬ 
sion de quoi mon intention est, et 
vous ordonne et enjoins bien expres¬ 
sément, que sans délai ni excuse reve¬ 
niez au plutôt que la présente vous 
sera rendue, faire le dû et service de 
la charge où vous avez été si légitime¬ 
ment appelé. Et vous ferez chose qui 
me sera très agréable, et le contraire 
me déplairait grandement. 














LA MAIRIE DE BORDEAUX 


Le maréchal de Biron, auquel suc¬ 
cédait Montaigne, avait mécontenté 
les Bordelais par sa sévérité. Il s’était 
fait des ennemis de Henri de 
Navarre et de la reine Marguerite. 
Cependant Henri de Navarre était à 
cette époque assez fort pour empêcher 
sa réélection, ou celle d’aucun de ses 
amis. Au contraire Michel de Mon¬ 
taigne avait laissé à Bordeaux, outre 
la vénération qu’on continuait d’avoir 
pour son père, une réputation de 
douceur qui le rendait souhaitable 
même à ses ennemis politiques. De 
plus, la retraite de Montaigne faisait 
qu’aucun parti ne l’avait compromis 
encore. Dans son château de Mon¬ 
taigne il voyait passer les troubles non 
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sans inquiétude, mais sans réaction 
vive ; comme dans la région catho¬ 
liques et huguenots y dominaient tour 
à tour, et qu’il avait des amis dans les 
deux partis, en cas de défaite chacun, 
en s’enfuyant, lui laissait ce qu’il avait 
de plus précieux, et cette fonction de 
trésorier et de médiateur, précieuse 
au milieu de l’incertitude de ces 
guerres, lui avait valu non seulement 
son salut, mais encore une vénération 
presque générale. Pourtant Mon¬ 
taigne était inquiet, son père avait 
trop travaillé dans cette mairie ; lui- 
même en y étant appelé allait avoir à 
prendre parti. Le parti qu’il prit et 
qui procédait de la même modestie 
que la dédicace des Essais fut de faire 
en arrivant au Parlement et aux Jurats 
la harangue suivante : « Messieurs, 
vous m’avez nommé Maire de votre 
ville, le roi veut que j’accepte cette 
' dignité, dont je me tiens fort honoré. 
Mais peut-être m’avez-vous élu en 
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vénération de mon père et dans l’es¬ 
poir que je continuerais envers vous 
son zèle et ses pratiques. Mais je veux 
me déchiffrer fidèlement et conscien¬ 
cieusement à vous, tel que je me sens 
être. Je n’ai ni mémoire, ni vigilance, 
ni expérience, ni vigueur, voire même 
pas ce qu’il en faudrait pour régir 
mon domaine particulier. Je n’ai non 
plus aucune haine, ni ambition, ni 
avarice, ni violence. Je ne veux pas 
dire que je n’agirai point pour vous, 
et je compte donner aux charges pu¬ 
bliques ce que la maladie et l’âge ont 
voulu me laisser de force ; mais aussi 
je compte le donner sans passions, 
même louables, et non pas épouser 
aucune des autres. » 

Les Bordelais, qui peut-être, 
voyaient là une satire contre le Maré¬ 
chal de Biron, accueillirent bonne¬ 
ment cette harangue. La Mairie devait 
durer deux ans. Elle ne touchait que 
de loin à l’administration de la ville, qui 
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était presque entièrement dévolue aux 
Jurats. Son rôle était de s’entendre 
avec le gouvernement royal, avec 
tous les pouvoirs voisins, de main¬ 
tenir la ville dans la fidélité du 
haut prince, d’organiser les cérémo¬ 
nies. 

Le 26 janvier 1582, au couvent des 
Jacobins, il assista à la première 
séance de la chambre de justice de 
Guyenne, dont l’avocat général était 
son ami Antoine Loysel. Au cours de 
la même année, il obtint la suppres¬ 
sion temporaire des droits de douane 
imposés au commerce de Bordeaux. 
A cette occasion, il fit à la cour un 
voyage, porteur d’une requête en 
douze articles, dont presque tous lui 
furent accordés. 

En juin 1582, une plainte avait été 
faite contre la manière dont les jésuites 
s’occupaient des enfants abandonnés : 
il fit retirer cette charge aux jésuites, 
et même presque contre leurs droits, 
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pour la laisser entièrement aux soins 
des magistrats de la ville. 

Cependant son amitié avec le Maré¬ 
chal de Matignon s’affermissait de 
jour en jour ; les deux années de sa 
première mairie avaient été calmes, 
la position de Montaigne à la Cour et 
auprès de Henri de Navarre, le ren¬ 
dait de plus en plus précieux aux Bor¬ 
delais ; il fut réélu au mois d’août 

*583- 

Cependant quelques fanatiques, 
mécontents de cette réélection, es¬ 
sayaient de la présenter comme con¬ 
traire aux statuts de la ville, mais un 
arrêté du Conseil du roi donna raison 
à Montaigne. 

D’autres difficultés se présentaient 
pour Bordeaux : la liberté du trafic de 
la Garonne menaçait d’être arrêtée 
par les gens du Mas de Verdun. Une 
adresse fut donc envoyée au roi de 
Navarre, leur seigneur, pour le prier 
de rétablir la liberté des communica- 
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tions. Montaigne rédigea l’adresse : 

« Remontreront au dit seigneur roi 
de Navarre que les provinces et villes 
ne peuvent être maintenues et con¬ 
servées en leur estât sans la liberté 
du commerce, laquelle par la commu¬ 
nication libre des uns avec les autres 
cause que toutes choses y abondent 
et par ce moyen le laboureur de la 
vente de ses fruits nourrit et entre¬ 
tient sa famille, le marchand trafique 
des denrees et l’artisan trouve prix de 
son ouvrage, le tout pour supporter 
les charges publiques et d’autant que 
le principal commerce des habitants 
de cette ville se fait avec les habi¬ 
tants de Toulouse et autres villes qui 
sont sises sur la Garonne tant pour 
le faict des bledz, vins pastelz, pois¬ 
sons que laynes et que les ditz maires 
et jurats ont esté advertis par ung 
bruict commun que ceulx du mas de 
Verdun sont résolus soubs prétexte 
du default de paiement des garnizons 
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des villes de seureté octroïees par 
l’edict de pacification d’arrester les 
bapteaux chargés de marchandises 
tant en montant qu’en descendant par 
la dite riviere de Garonne ce qui re- 
viendroit à la totalle ruyne de ce païs. 

Sera le dict seigneur roy de Navarre 
supplié de permettre l’arrest des dicts 
bapteaux et marchandizes estre faict 
tant audict mas de Verdun que aultres 
villes de son gouvernement ; ainsi 
conserver et maintenir la liberté du 
commerce en»tre toutes personnes suy- 
vant les edictz du roy. » 

C’est vers la fin de 1583 que la 
mairie devint chose difficile : Henri de 
Navarre se brouilla avec Henri III 
et s’empara du mont de Marsan. Le 
Maréchal de Matignon, gouverneur de 
Guyenne, se trouva fort embarrassé. 
Montaigne s’interposa comme média¬ 
teur pour transmettre et présenter les 
lettres de l’un et de l’autre. Il s’oc¬ 
cupa en outre de réconcilier Henri 
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de Navarre avec la reine Marguerite. 

La plus grosse difficulté était d’em¬ 
pêcher la ligue de s’emparer de Bor¬ 
deaux. A la fin de 1584, Henri de 
Navarre devenu l’héritier légitime du 
trône de France depuis cinq mois, par 
la mort du duc d’Alençon, vint visiter 
avec sa cour le château de Montaigne. 
Là peut-être ils s’entendirent pour 
l’avenir et Michel lui conseilla sans 
doute de travailler d’abord à abattre 
la ligue, et de se convertir à la religion 
de la majorité de son peuple dès que le 
zèle de ses partisans pourrait le lui 
permettre. En 1585, la ligue se releva 
de plus en plus. Elle espéra s’emparer 
de' la ville de Bordeaux. Le château 
Trompette, citadelle de la ville, était 
commandé par le baron de Vaillac, 
dévoué à la ligue ; Montaigne et le 
Maréchal de Matignon réussirent à 
lui enlever à l’amiable son gouverne¬ 
ment. Mais Matignon dut partir pour 
défendre Agen. Montaigne alors le 
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remplaça, présida les Jurats, fit mon¬ 
ter la garde aux portes de la ville, et 
travailla par relations personnelles à 
s’assurer le plus de fidélité possible 
dans la ville de Bordeaux. 

Une revue devait avoir lieu ; mais 
une partie des soldats était dévouée 
à la ligue et les jurats craignaient d’être 
tués à la faveur des salves et de voir 
commencer une sédition. Mon¬ 
taigne, au contraire, trouvant plus 
dangereux encore de décommander la 
revue, fut d’avis de ne donner aucun 
signe du soupçon qu’on avait contre 
les soldats : « et qu’on s’y trouvât et 
mêlât parmi les files, la tête droite et le 
visage ouvert, et qu’au lieu d’en re¬ 
trancher aucune chose (à quoi les 
autres opinions visaient le plus) qu’au 
contraire on sollicitât les capitaines 
d’avertir les soldats de faire leurs 
salves belles et gaillardes en l’honneur 
des assistants et de n’épargner la 
poudre. » 
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Cette attitude ramena la fidélité 
des troupes. Il fallut encore déf 
quelque temps la ville contre 
entreprises du baron de Vaillac. Enfin 
le Maréchal de Matignon put rentrer 
et Montaigne, qui n’avait plus qu’un 
mois à être maire, retourna chez lui. 
A ce moment une peste éclata à 
deaux ; la lutte contre le fléau n’était 
point du ressort de Montaigne, 
les fonctions étaient toutes, politiques 
et nullement municipales. Il laissa 
donc la ville aux soins des Jurats. 
Ceux-ci ne lui envoyèrent, pour la 
forme, qu’une convocation d’assister à 
une cérémonie,et ne s’étonnèrent point 
qu’il songeât, au moment même où 
sa mairie finissait, à se mettre à l’abri 
lui et les siens aussi loin qu’il pouvait. 

















FAVEURS DE FORTUNE 


Dès que la peste lui eut laissé quel¬ 
que repos, il s’attacha à rassembler 
de nouvelles notes, à compléter de 
son expérience nouvelle les deux pre¬ 
miers livres des Essais, et à y ajouter 
un troisième livre. Cependant, il ne 
gardait plus la retraite aussi fidèle¬ 
ment qu’autrefois. Il reprit les armes 
plusieurs fois dans l’armée du roi, 
même contre son ami le roi Henri 
de Navarre. 

Non loin de son château il servait 
sous les ordres du Duc de Joyeuse à 
la bataille de Coutras. Il accompa¬ 
gnait le maréchal de Matignon qui 
commandait les réserves. Tous deux 
étaient les amis du roi de Navarre, et 
Bertrand de Montaigne, le cadet de 
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Michel, servait dans l’armée adverse. 
Ni Matignon, ni Montaigne ne son¬ 
gèrent à manquer à leur loyauté envers 
le roi et à passer à l’ennemi. Les 
réserves étaient assez éloignées quand 
la bataille éclata. Matignon, par réac¬ 
tion naturelle de soldat, voulait pous¬ 
ser ses troupes sans avoir reçu d’ordre 
à la bataille. Montaigne à cheval à 
côté de lui, le retint en souriant : 
« Notre honneur nous demande fidé¬ 
lité, lui dit-il, mais il ne nous com¬ 
mande point de zèle », et tous deux 
ralentirent l’allure. Faisons-nous bien 
notre devoir ? demanda pourtant Ma¬ 
tignon. — Je le crois, et Dieu le sait, 
répondit paisiblement Montaigne. 

Joyeuse fut battu et tué ; deux jours 
après, Henri de Navarre soupait de 
nouveau chez Montaigne. 

Montaigne qui voyait triompher le 
prince en qui il avait mis son espoir, 
était trop fatigué pour se mêler encore 
longtemps à la politique. En 1588, 

















MONTAIGNE 


213 


au moment où il faisait imprimer les 
Essais , le duc de Guise chassa le roi 
de Paris. Montaigne suivit le roi à 
Rouen, puis il revint à Paris pour ses 
affaires ; là il fut arrêté comme ami 
du roi et mis à la Bastille, mais il n’y 
resta que huit heures, ne fut même pas 
enfermé et resta constamment dans 
la cour. Catherine de Médicis le fit ' 
délivrer le soir même. 

Quand Henri de Navarre fut enfin 
roi, il écrivit à Montaigne pour le 
prendre à son service ; à ce moment 
Montaigne était vieux, plus fatigué 
que jamais ; il ne désespéra point 
pourtant de rejoindre un jour le roi 
et lui écrivit : 

« Sire, je prends en très grand hon¬ 
neur de recevoir vos commande¬ 
ments et n’ai point failli d’écrire à 
M. le Maréchal de Matignon trois fois 
bien expressément la délibération et 
obligation en quoi j’étais de l’aller 
■ trouver... A quoi n’ayant eu aucune 

















214 LA VIE DE MONTAIGNE 

réponse, j’estime qu’il a considéré 
pour moi la longueur et le hasard des 
chemins. Sire, Votre Majesté me fera, 
s’il lui plaît, cette grâce de croire que 
je ne plaindrai pas ma bourse aux 
occasions auxquelles je ne voudrais 
épargner ma vie. Je n’ai jamais reçu 
bien quelconque de la libéralité des 
rois, non plus que demandé ni méri¬ 
té, et n’ai reçu nul paiement des pas 
que j’ai employés à leur service, 
desquels Votre Majesté a en partie 
connaissance ; ce que j ’ai fait pour ses 
prédécesseurs, je le ferai encore plus 
volontiers pour Elle. Je suis, Sire, aussi 
riche que je le souhaite ; quand j’aurai 
épuisé ma bourse auprès de Votre 
Majesté, à Paris, je prendrai la har¬ 
diesse de le lui dire, et lors, si Elle 
m’estime digne de me tenir plus long¬ 
temps à sa suite, Elle en aura meilleur 
marché que du moindre de ses servi¬ 
teurs (2 septembre 1590). » 




















DERNIER LIVRE DES ESSAIS 


Des amis venaient à lui, d’abord 
Pasquier, qui reprochait aux Essais 
quelques fautes de langue et particu¬ 
larités dialectales, et croyait naïvement 
que Montaigne s’en corrigerait ; Char¬ 
ron, âme simple, honnête et religieuse, 
qui cherchait dans les Essais son 
édification personnelle, et rêvait quel¬ 
quefois à part lui d’un livre plus 
méthodique et plus sérieux. 

Cependant Michel s’occupait de 
plus en plus de soi-même ; son expé¬ 
rience s’était encore enrichie par une 
vie publique plus réelle, mais surtout 
la maladie le tournait sans cesse à 
nouveau vers son propre corps, ses 
goûts et ses comportements. Cette 
complaisance à soi, il l’avait aimée ; 
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une vaste et intellectuelle coquetterie 
de soi se voyait chez le cinquantenaire 
malade, laisser la place libre par une 
pudeur et une dignité corporelle à 
demi oubliée. Il revoyait ses deux pre¬ 
miers livres, pour s’y reconnaître, 
pour s’y aimer et les enrichir d’expé¬ 
riences nouvelles ; il complétait un 
trait, il creusait sur son portrait, quel¬ 
quefois, ce qu’il avait oublié de mar¬ 
quer autrefois, quelquefois aussi ce 
dont les ans avaient fait une ride. 

Enfin il avait trouvé sa propre sa¬ 
gesse et il s’y complaisait. Dans le 
vaste mouvement de son siècle, qu’il 
dominait de son ample et facile regard , 
il savait qu’il avait ouvert une voie 
nouvelle, et qu’il y serait suivi. Huma¬ 
nistes, aristotéliciens et réformés 
avaient restauré la science antique et 
voulu continuer la morale chrétienne ; 
lui s’était élevé contre cette fausse 
science et avait tenté de continuer la 
morale antique. Et alors que les sages 























anciens avaient tous appuyé leurs 
préceptes sur une force de caractère 
qu’ils exigeaient sans la procurer, 
lui seul avait fondé sa morale sur la 
faiblesse de l’humaine condition. 

Parfois aussi, arrivé enfin, à cette 
vaste sagesse, que n’appuyait aucun 
dogme ni aucune foi, qui ne voulait 
être que pratique et qui, si elle n’était 
pas utile, n’était rien, il regrettait 
qu’elle lui fût venue au moment où, 
lassé de la vie, il n’en profiterait plus. 
Moutarde après le rôt. Cette connais¬ 
sance de soi-même et cette amitié qu’il 
se portait à soi-même, il savait bien 
que ce n’était que l’ombre de la véri¬ 
table amitié. Si ce livre où il s’étalait 
pouvait lui valoir un ami tel qu’Etienne, 
combien vite il aurait, songeait-il, 
quitté la plume pour lui apporter 
des Essais en chair et en os ! Mais par 
instant il se croyait devenu trop vieux 
même pour l’amitié. L’avarice natu¬ 
relle aux hommes en déclin, s’il ne la 
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sentait plus pour sa bourse, il la sen¬ 
tait plus vivement pour ses forces ; en 
même temps qu’une recension indis¬ 
crète de soi-même, il faisait de son 
troisième livre comme une vaste éco¬ 
nomie de lui-même. Les sauvages, les 
étrangers, les anciens, tout cela qui 
ne l’étonnait plus, il n’en usait que 
pour s’assainir et non plus par curio¬ 
sité. De plus en plus, il aimait humilier 
ses connaissances par l’exemple des 
humbles gens. « J’avais cru autrefois, 
songeait-il, qu’il fallait se rendre atten¬ 
tif aux maux pour bander contre eux 
son âme ; le mieux est de leur tourner 
le dos, de les oublier, ou de laisser au 
moins son imagination inerte et assou¬ 
pie. » Il y avait gagné que ses peines 
corporelles avaient fini par lui devenir 
comme étrangères ; il les souffrait 
sans en interrompre sa conversation, 
et presque sans y penser, étonnant ses 
amis par le contraste de ses paroles en¬ 
jouées avec ses grimaces verdissantes. 
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Six cents additions aux deux pre¬ 
miers livres ; un livre nouveau ; il 
alla porter tout cela à Paris au moment 
des troubles les plus graves. Dévalisé 
en route, arrêté à Paris, il devait, par 
surcroît, rencontrer Mademoiselle de 
Goumay. 

C’était une vieille fille, encore jeune, 
mais dont la vocation devançait les 
années. Il en souffrit bonnement les 
enthousiasmes immodérés ; il la mit 
dans son livre ; la sentant trop attachée 
à la lettre, mais toute dévouée, il lui 
confia ses œuvres posthumes. Quel¬ 
quefois, quand le tracas de son mal lui 
rendait le goût des voyages, il allait 
chez elle se désennuyer de sa mai¬ 
son, et se laisser adorer. 









LA MORT DE MONTAIGNE 


En 1593, il commença à s’affaisser 
et à ne plus dominer que difficilement 
ses ruines. Il ne sortait plus guère, 
quand il se trouvait à Montaigne, de 
la tour où se trouvait sa librairie. 

Sa seule promenade était la crête 
du mur qui se trouvait de plain pied 
avec cet étage de la tour. De là il 
pouvait surveiller ses fermiers, héler 
ses jardiniers et ses valets, mais il ne 
s’en occupait plus guère, et négligeait 
de plus en plus son bien comme sa 
personne. 

Les vives souffrances de ses reins 
et de sa vessie l’avaient contraint aux 
vêtements flottants, qu’il gardait par 
nonchalance, même dans les inter¬ 
valles de ses crises. Il ne s’entretenait 
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plus guère avec personne qu’avec 
Mademoiselle de Gournay, sa fille, ou 
des disciples disposés à tout lui passer 
et à le trouver toujours aussi net et 
aussi fringant que son style. Il ne 
se faisait plus guère ni peigner ni 
raser et croyait s’apercevoir que les 
préoccupations qu’il avait de son corps 
étaient descendues de sa tête à sa 
vessie et à ses coliques* Pourtant cette 
tête que la nonchalance et la dou¬ 
leur corporelle maintenaient toujours 
affaissée soutenait encore avec facilité 
toutes les pensées de sa jeunesse, et 
continuait à embrasser l’univers sans 
passion comme sans effort. Il conti¬ 
nuait de jeter ses notes aux marges de 
son livre, de se relire et d’ajouter 
des citations toujours. De longues 
habitudes et le projet même des 
Essais , le condamnaient à ne faire 
jamais qu’un seul livre et à s’y retrou¬ 
ver sans cesse, mais il commençait à ne 
plus sentir la même joie qu’autrefois, 
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à se donner rendez-vous, chaque ma¬ 
tin, dans les trois livres des Essais. 

« Les souffrances de mon corps, 
songeait-il, en me mettant en si cons¬ 
tant et continuel exercice, en me las¬ 
sant aussi et en m’usant l’âme, ont 
fait que je me connais maintenant, 
tout déformé et affaibli, de la même 
façon que mes pieds connaissent mes 
pantoufles usées. Il ne me reste plus 
rien à connaître, ni même le bonheur 
de m’être trompé, car ce que j’ai dit 
de moi force les autres et moi-même 
à suivre constamment cette image. 
Que pourrait faire maintenant pour 
moi un conseiller ; que pourrait 
même un ami ? » 

Il avait été toujours merveilleuse¬ 
ment apte à se regarder soi-même du 
même œil dont on regarde autrui ; il 
n’en avait rien perdu à ce moment, car 
en même temps que la complaisance 
commune à tous les vieillards pour ses 
propres comportements, une indiffé- 
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rence négligente à sa personne et à 
son destin grandissait avec les années. 
Il avait toujours fui et les passions, et 
la contrainte extérieure ; mais dans 
cet invincible et général relâchement, 
il sentait que seule une contrainte ou 
une passion vive aurait pu vraiment 
le réveiller. Il reconnaissait de plus 
en plus la vérité et la force de ce 
besoin d’amour qui lui était revenu 
aux premières angoisses de sa vieil¬ 
lesse, et lorsqu’il craignait la défaite 
maintenant accomplie : 

« Je n’ai point autre passion qui 
me tienne en haleine : ce que l’avarice, 
l’ambition, les querelles, les procès, 
font à l’égard des autres, qui, comme 
moi n’ont point de vacation assignée, 
l’amour le ferait plus commodément ; 
il me rendrait la vigilance, la sobriété, 
la grâce, le soin de ma personne ; ras¬ 
surerait ma contenance, pour que les 
grimaces de la vieillesse, ces grimaces 
difformes et pitoyables, ne vinssent à 
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la corrompre ; me remettrait aux 
études saines et sages, par où je me 
pusse rendre plus estimé et plus aimé, 
ôtant à mon esprit le désespoir de 
soi et de son usage, et le raccointant 
à soi ; me divertirait de mille pensées 
ennuyeuses, de mille chagrins mélan¬ 
coliques dont l’oisiveté nous charge 
en tel âge, et le mauvais état de notre 
santé ; réchaufferait, au moins en 
songe, ce sang que nature abandonne ; 
soutiendrait le menton, et allongerait 
un peu les nerfs et la vigueur et allé¬ 
gresse de la vie à ce pauvre homme qui 
s’en va de grand train vers sa ruine... » 
De temps en temps il voyageait en 
chaise pour se rendre, soit chez des 
amis, soit chez Mademoiselle de Gour- 
nay. Ce fut au château de Gournay 
que les crises le prirent, plus graves 
et suivies de plus grandes faiblesses 
que celles qu’il avait jusqu’à présent 
subies. Il se rappela la maxime que 
lui avait inspirée la pensée et le sou- 
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venir d’Etienne, et à laquelle mainte¬ 
nant il ne croyait plus, que philoso¬ 
pher ciest apprendre à mourir. « Eh 
bien Michel, se dit-il, le voici donc 
venu ce jour auquel tu t’étais tant 
préparé dans la verdeur de ta jeu¬ 
nesse. » Il est vrai que depuis il avait 
bien relâché l’ardeur de ses études, et 
à mesure que la mort approchait de 
lui, il l’avait davantage oubliée. 

Le seul souci, le seul point sensible 
qui pût lui rester dans le cœur, c’était 
l’inquiétude de ses amis qu’il s’effor¬ 
çait de rassurer. 

Mademoiselle de Gournay ne vint 
pas sans quelque appréhension l’aver¬ 
tir que le prêtre était là. Car si ses 
plus intimes amis connaissaient sur 
ce point les directions de sa pensée, ils 
n’étaient point sûrs du fond de sa 
pensée, surtout à l’heure de la mort. 
Mais lui s’informa tranquillement du 
prêtre. Est-il bon homme ? demanda- 
t-il. Comme on l’en assurait, il dit : je 
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le verrai donc. Il se laissa exhorter 
sans rien dire, puis il se confessa de 
bonne grâce, surtout de son indolence 
et de son peu de zèle ; une fois absous 
il communia. Puis, le prêtre sorti, il 
fit enlever le crucifix et les cierges, et 
n’y pensa plus. 

Il eut des oublis, un délire vague et 
mêlé de souvenirs, qui lui rappelait 
à ses moments de lucidité l’accident 
où il avait si longtemps manqué de 
connaissance. Sa curiosité devant cet 
état nouveau travaillait encore par 
habitude, mais il s’amusait de savoir 
que cette expérience là ne serait ni 
écrite ni employée. Il se demanda s’il 
avait bien tout fait, testament, adieux 
et tout. Puis la tranquillité de son esprit 
et les longs tourments de sa maladie 
l’amenèrent au désir du repos. Il 
sourit encore en songeant que ses 
dernières années avaient eu raison et 
qu’il n’avait pour cette résignation 
besoin d’aucun brin de philosophie. 
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Il se raidit et se tendit comme mal¬ 
gré lui au moment d’entrer en ago¬ 
nie. Mais, déjà presque inconscient, 
il se ravisa comme par habitude : « Eh 
quoi Michel, se dit-il, que t’efforces- 
tu ? Tu n’as point ici de besogne à 
faire ; on ne t’y demande ni effort ni 
cérémonie. » Il s’assouplit, se laissa 

aller, et mourut comme on s’endort. 

i 


FIN 
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